38年八路军司令被砍成三段，凶手是当地地主，肖华怒命：全军出击

1938年10月初，冀鲁边区的田野尚存晚秋余热，玉米杆在风中沙沙作响，一封密电却打破了夜色的寂静。电文只有寥寥数行：鹿钟麟已授意盐山民团头目孙仲文，专事阻挠东进部队。电报在指挥所昏黄的油灯下展开，22岁的肖华皱眉良久，这位“娃娃司令”明白，一场硬仗躲不过了。

时间倒回半年前，抗战进入相持阶段。华北的铁路、公路大多在日军控制之下，国民党主力又向大后方收缩，大片平原成了游击战的天堂。八路军东进纵队趁机插入冀鲁交界，短短几个月，兵力从三千激增到近万人，先后建起二十余个抗日县政府。发展之迅速，令蒋介石心中发紧。1938年9月27日，军委会一纸密令飞往石家庄，要求河北省政府暗中扶植地方武装，对付东进部队，名义是“剿匪”，实则削弱共产党势力。

鹿钟麟挑来挑去，看中了盐山大赵村的地主武装首领孙仲文。孙出身富豪，平日横行乡里，手下两千多民枪，听命于钱而不问政治。鹿钟麟给他挂上“国民政府第53游击支队司令”的头衔，还专门配发德械步枪三百支、子弹十万发。自此，孙仲文腰杆直了，见谁都摆出官腔。

有意思的是，孙仲文对八路军的动向研究颇深。他知道肖华年纪轻、兵员杂、补给困难，于是在1938年10月10日包围冀南抗日区政府，枪口直指办公院门，硬逼地方官员交出印信。一时间，乡亲们人心惶惶。

消息送到指挥部时，肖华正与各军分区干部开碰头会。众人议论纷纷，冲还是劝？肖华沉吟片刻，道：“先谈，谈不拢再打。”一句话定调后，他想到的第一个人是杨靖远。

这位“杨胡子”出生沈阳，因“九一八”刺杀日军而入党，誓言不剪长髯以示抗日决心。此人枪法准、胆子大，在冀鲁边区颇有威望，更难得的是，他和肖华既是同乡又是旧识，配合默契。

10月13日清晨，杨靖远只带一名警卫员骑马赴盐山。临行前，他握了握肖华的手，半开玩笑道：“要是回不来，胡子留给你。”一句玩笑掩不住杀机四伏。到大赵村后，他当面劝孙仲文：“日本人虎视眈眈，同胞还打同胞，值吗？”孙仲文冷哼：“鹿主席把话撂下，谁听你的？”说罢挥手让士兵包围客人。杨靖远趁对方举枪瞬间反关套，将枪口顶住孙的额头，倒退几步才脱身。

从虎口逃出，杨靖远怒火难平。他建议立即反击，以儆效尤。肖华权衡利弊，终在11月初批准六军分区集结五百人，配合地方游击队，先封锁孙仲文的粮草，再分批逼近大赵村。

11月10日晚，北风骤起，游击队潜入村外高地。杨靖远借夜色喊话：“冀鲁边区不与民团为敌，交枪者不究既往。”喊声未落，孙仲文端起驳壳枪，冷不防一枪击中杨靖远胸口。八路军措手不及，队伍后撤，杨靖远倒在血泊，年仅38岁。

更惨烈的还在后面。孙仲文命家丁将其尸体断为三截，头颅挂于寨门。翌日清晨，村民无不掩面。一个地主武装竟干出如此暴行，消息传回根据地，冀南平原瞬间沸腾。

11月12日，肖华发出电令：“各路即刻出击，不留后患！”符竹庭、周贯五率主力团沿洼地突进，地方武装配合断绝孙仲文退路。14日拂晓，迫击炮三发为号，冲锋号随即响起，仅两个小时，孙仲文民团溃散。孙本人试图突围，被游击队堵在村西竹林，当场击毙，年44岁。

战斗结束，当地群众将寨门高悬的头颅取下，包裹安葬。盐山很快成立第四区抗日民主政府，废除苛捐杂税，地主豪绅不再横行。当地百姓常说：“大赵村的事，换来几年安稳。”

11月18日，根据地在临邑召开追悼会。会场布置素简，两幅挽联挂于正中，一联写着“断头流血乃革命者家常便饭，奋斗牺牲是抗日的应有精神”，另一联则记下“抗战方兴竟在盐山留遗恨，建国未艾空对鬲水吊英灵”。四行黑字，道尽烈士悲壮与众人哀思。

值得一提的是，杨靖远牺牲后，他誓不剃的长胡子被战友小心剪下，分送六个军分区，每一撮都用油纸裹好，上面写着“毋忘杀身报国”。这些胡子后来伴随东进纵队一路打到1945年，日本投降的消息传来时，它们仍被严密保存，成为老兵间流传的特殊战利品。

盐山一役，从军事角度看，无非拔掉一支地方武装；从政治层面看，却是八路军在华北敌后巩固根据地、争取民心的缩影。一个地主司令的覆灭，折射出抗战时期复杂而微妙的国共角力，也映照出基层民众的选择：谁真正保卫他们，谁就赢得支持。历史的车轮由此轰然向前，再无人敢在冀鲁平原公然挑衅抗日武装。