加缪：对生命全然的接纳，便是我在世间最崇敬的美德

《我身上有个不可战胜的夏天》

作者：加缪

译者：黄可以

版本：果麦文化｜天津人民出版社

2025年8月

你怀着满腔怒火，远离父辈的居所扬帆远航，穿越重重海崖，最终栖居异乡。 ——欧里庇得斯《美狄亚》

加缪

连续五日的大雨不停冲刷着阿尔及尔，最终连海水也被浸透。阴云密布的天穹仿佛永不枯竭，黏稠的暴雨倾泻而下，笼罩着整个海湾。海水如同吸饱水分的灰色海绵，在模糊的海湾轮廓间肿胀起伏。但在绵密的雨幕下，海面却近乎凝滞。偶尔，一道难以察觉的暗涌会使海面升起浑浊的雾气，飘向那些被雨水浸透的环城大道下方的港口。整座城市的白墙都在渗水，蒸腾起另一重雾气，与海上的水汽交融。无论转向何方，呼吸间尽是水汽——空气似乎成了可饮之物。

我行走在这片被雨水吞没的海边，等待着——12月的阿尔及尔于我仍是夏之城。我逃离了欧洲的黑夜，逃离了寒冬的面容。可这座夏之城也已笑靥尽失，只留给我一个个佝偻发亮的背影。入夜后，我躲进灯火刺目的咖啡馆，在那些似曾相识却叫不出名字的脸上，读出了自己的年岁。我只知道他们曾与我共度青春，而今青春不再。

可我依然固执地等待着，虽不知究竟在等什么——或许，是在等一个重返提帕萨的时机。诚然，重访青春故地，妄图在四十岁时重温二十岁时的挚爱或狂喜，实属疯狂，且往往要付出代价。但我对此心知肚明。战争岁月终结了我的青春，战后不久，我便曾回到提帕萨。我想，当时是希望重获那份难以忘怀的自由吧。二十多年前，我确实在那里度过了无数个清晨——徘徊于废墟间，呼吸苦艾的芬芳，倚靠滚烫的石头取暖，寻觅那些熬过春天却转瞬凋零的野玫瑰。唯有正午时分，当蝉鸣也被烈日击溃，我才逃离那吞噬万物的贪婪光焰。深夜里，有时我睁眼躺在星河倾泻的天幕下。那时，我真切地活着。十五年后，我重访故地。距浪花几步之遥，穿过长满苦木的田野，沿着被遗忘的城市街道行走，在俯瞰海湾的山坡上，我依然抚摸着那些黄褐色的石柱。可如今废墟已围上铁丝网，仅能从指定入口进入。据说出于道德考量，夜间禁止游荡；白天则会遇见持证的看守。那日清晨，整片废墟恰逢大雨滂沱。

我迷失方向，在湿漉漉的荒原上踽踽独行，至少试图找回那种至今仍忠于我的力量——当认识到某些事物无法改变时，它助我坦然接受。是的，我既不能让时光倒流，也无法让世界重现那张我深爱却早已消逝的面容。1939年9月2日，我本该前往希腊，却未能成行。战争反而找上门来，继而吞没了希腊本土。那天，面对盛满黑水的石棺，或是浸透雨水的柽柳，我同样在自身感受到了这种距离——那些将滚烫废墟与铁丝网隔开的岁月。最初，我在美的景象中长大，那曾是我唯一的财富，我始于完满。而后铁丝网降临——我指的是暴政、战争、警察与反抗的年代。必须学会与黑夜和解：白昼之美已成追忆。而在这泥泞的提帕萨，连记忆都在褪色。哪里还谈得上美、完满或青春！在战火映照下，世界突然显露出新旧伤痕与皱纹。它骤然苍老，我们也随之老去。我来此寻求的冲动，深知唯有不知自己将起跳之人才能被其托起。没有几分天真，何来爱意？天真何在？帝国崩塌，民族与人互相撕咬，我们满嘴污秽。起初懵懂无知而天真，如今身不由己成罪人：奥秘随认知增长。正因如此，我们竟可笑地忙于道德。我这残缺之躯，竟梦想美德！天真岁月里，我不知道德为何物。如今知晓了，却无力践行。在我曾经钟爱的海岬上，在毁坏神庙的湿漉石柱间，我仿佛追随着某个身影——仍能听见他在石板与瓷砖上的足音，却永难企及。我回到巴黎，又蹉跎数年才重归故里。

加缪

然而这些年里，我总隐隐约约感觉缺失某种东西。人若曾有幸深爱过，余生便都在追寻那份炽烈与光明。放弃美及其附着的感官欢愉，只为苦难效忠——这需要我所不具备的崇高。但归根结底，任何强迫人排斥他物的道理都非真谛。孤立的美终将扭曲，独裁的正义终成压迫。偏执一端者，既不能服务他人亦不能成全自己，最终只会加倍助长不公。终有一天，人们的灵魂因僵化而不再惊叹，万物皆成定数，生命沦为重复。这便是流放的年代，干涸的岁月，死魂灵横行之际。重生需要恩典，需要忘我，或需要一个祖国。某些清晨，街角转弯处，清甜的露水落在心间又转瞬蒸发。但那抹沁凉仍在，而心灵所求，从来都是这份凉意。我必须再度启程。

在阿尔及尔，我再度行走在滂沱大雨中——这场雨仿佛自我以为永别的那日起就未曾停歇。在这混合着雨水与海腥味的浩瀚忧郁里，尽管雾霭蔽空，行人背影在雨帘中仓皇闪躲，咖啡馆的硫黄灯光将面容照得变形，我仍固执地怀抱希望。况且我岂不知，阿尔及尔的骤雨虽看似永无止境，却会如我故乡的河流般瞬息停歇——两小时内暴涨，吞噬万亩良田，又骤然干涸？果然某日黄昏，雨停了。我又等待一夜。澄澈的晨光从纯净的海面升起，炫目耀眼。天空如被反复漂洗的眼眸，清新透亮，在一次次涤荡中褪至最纤薄明净的质地，倾泻下颤动的光芒，为每栋房屋、每棵树勾勒出鲜活的轮廓，焕发令人惊叹的新生。创世之晨的大地，想必正是在这般光芒中破晓。我再次踏上了通往提帕萨的路途。

这六十九公里的路途，每一寸都浸透着我的记忆与情感。暴烈的童年，巴士嗡鸣中少年的遐想，清晨，鲜活的少女，海滩，永远紧绷的年轻肌肉，十六岁心脏里轻微的暮色惶惑，对生命的渴望，荣光，以及经年不变的天空——永不枯竭的力量与光明，它自身却贪得无厌，连续数月将祭品钉在海滩的十字架上，在正午的丧钟时分逐一吞噬。同样永恒的海，在晨光中几乎不可触及，当道路离开萨赫勒地区青铜色的葡萄园山丘向海岸俯冲时，我又在地平线尽头认出了它。但我没有驻足凝视。我渴望重见舍努阿山——那座从整块巨石中劈出的沉甸甸的山峦，它沿着提帕萨海湾西侧延伸，最终自己也沉入海中。远在抵达之前就能望见它，起初是混同天色的淡蓝雾霭。但随着靠近，它逐渐凝结，最终染上周围海水的色泽，宛如一道突然凝固的滔天巨浪，悬在骤然平静的海面上。更近些，几乎到了提帕萨的城门前，它眉峰般的庞然身躯便显现出来，棕绿相间，这覆满青苔的古老神祇岿然不动，是它子嗣的港湾与避风港——而我正是其中一员。

加缪

终于，我凝望着它越过铁丝网，重返废墟之间。12月的明媚阳光倾泻而下——人生中仅有一两次的恩赐时刻，此后便可谓圆满——我准确找回了此行所求之物。尽管时光荏苒、世事变迁，这片荒芜自然仍将其独独馈赠于我。站在橄榄遍地的广场，下方村落尽收眼底。万籁俱寂，几缕轻烟升入澄澈的天空。海也缄默，仿佛被连绵不断的清冷光芒淋得窒息。唯有舍努阿山方向传来的遥远鸡鸣，歌颂着白昼脆弱的荣光。废墟所及之处，目光所至，唯有斑驳的石头与苦艾，还有水晶般透明的空气中完美的树木与石柱。晨光似乎凝固了，太阳停驻在无法估量的瞬息。在这光芒与寂静里，经年的愤怒与长夜正缓缓消融。我听见体内几乎被遗忘的声响，仿佛停跳已久的心脏正重新轻柔搏动。此刻苏醒的我，逐一辨认出寂静本身的声响：鸟鸣的低音持续，岩畔海浪短促的轻叹，树木的战栗，石柱无眼的吟唱，苦艾的窸窣，蜥蜴掠过的窣响。我听见这些，也听见内心涌起的幸福潮声。恍惚终于归港，至少这一瞬已成永恒。但须臾之间，太阳已明显升高。乌鸫试啼一声，霎时四面八方爆发出鸟雀的合唱——那么有力，那么欢欣，那么悦耳的嘈杂，那么无尽的狂喜。白昼重新启程，它将载我直至黄昏。

正午时分，我伫立在半是沙土的山坡上，这里覆满天芥菜，宛如连日怒潮退去时留下的泡沫。凝望着此刻仅以疲惫的起伏微微呼吸的海面，我餍足了两种若长久缺失便会令灵魂枯竭的渴望——我指的是爱与赞叹。不被爱仅是时运不济，而无力去爱才是真正的灾难。我们所有人，今日都正死于这种灾难。因为鲜血与仇恨会剜尽心脏的血肉；对正义的漫长索求终将耗尽孕育它的爱意。在我们栖身的喧嚣里，爱既无可能，正义亦不足够。所以欧洲憎恶白昼，只会以不公对抗不公。但为防止正义萎缩成徒留干涩苦瓤的美丽柑橘，我在提帕萨重新发现：必须守护内心永不枯竭的清新与喜乐源泉，去热爱超脱不公的白昼，再带着这份夺回的光明重返战斗。在这里，我重获古老的美丽与年轻的天空，我衡量着我的运气，终于懂得在最疯狂的岁月里，这片天空的记忆从未离我而去。正是它，最终阻止我陷入绝望。我始终认为，提帕萨的废墟比我们的工地或瓦砾更年轻。世界在此处每日都以崭新的光芒重生。啊，光明！这声呼喊属于古典戏剧中所有直面命运的角色。这最后的救赎也是我们的，如今我已了然。在隆冬，我终于明白，我身上有个不可战胜的夏天。

加缪

我再度告别提帕萨，重返欧洲与它的纷争。但那日的记忆依然支撑着我，让我能以同样的心，去接纳令人振奋与令人压抑的一切。在我们所处的艰难时刻，除了不排斥任何事物、学会将白线与黑线编织成一根紧绷欲断的绳索，我还能奢求什么？迄今为止的所言所行，我都能从中辨认出这两种力量——即便它们彼此抵触。我无法背弃滋养我的光明，却也不愿拒绝这个时代的枷锁。若在此处用那些更响亮残酷的名字来对抗“提帕萨”的温柔，未免太过轻易：当代人有一条我熟知的内在之路，因我曾往返其间——它从精神的丘陵通往罪恶之都。当然，人们总可以安歇，在山丘上沉眠，或在罪恶中寄居。但若放弃存在的某部分，就必须放弃自身的存在，就必须放弃真实的生活与爱，只靠代偿度日。因此，这种对生命全然的接纳，这种不愿拒绝任何生命体验的意志，便是我在世间最崇敬的美德。至少偶尔，我确曾践行过它。既然少有时代像我们这个时代一样，要求人同时平等地面对至善与至恶，那么我愿准确无误地保持双重记忆。是的，这世上有美，也有受辱者。无论践行多么困难，我愿永远忠于两者，无一背弃。

然而这仍像是某种道德说教，而我们活着，是为了某种超越道德的存在。若能为之命名，那该是怎样的静默啊。在提帕萨东侧的圣萨尔萨山丘上，暮色已然降临。天光犹亮，但光芒中，某种无形的衰竭正宣告白昼的终结。微风轻起，如夜色般轻盈，骤然间平静的海面有了方向，像一条荒芜的大河，从地平线的一端流向另一端。天色转暗。于是神秘降临，夜之神明与快感之外的彼岸。但该如何言说这一切？我从这里带走的小小钱币，一面清晰可见，是美丽女子的容颜，向我诉说今日所学；另一面已被蚀损，归途中在我的指腹下摩挲。这无唇之口能说什么？不过是那神秘的声音在我体内日复一日诉说——我的无知与幸福：

“我所追寻的秘密，深藏在橄榄谷中，掩于青草与寒凉的紫罗兰之下，环绕着一座飘散葡萄藤气息的老屋。二十余载，我踏遍此谷与相似的幽谷，询问沉默的牧羊人，叩响无人废墟的门扉。偶有几次，当第一颗星辰缀上尚明的天幕，沐浴着细密的光之雨，我以为自己已然知晓。我确实知晓过。或许至今仍知晓。但无人渴求这秘密，恐怕连我自己也不想要。我无法割舍我的族人。我生活在一个自以为统治着那些由石头与迷雾筑成的、富庶而丑陋之城的家族里。他们昼夜高谈阔论，万物在他们面前俯首——唯独他们不向任何事物低头，对一切秘密充耳不闻。承载我的这股力量令我厌倦，有时他们的叫嚷使我疲惫。但他们的不幸即我的不幸，我们血脉相连。我这个跛足的共犯，不也在乱石堆中喧嚷过吗？于是我竭力遗忘，穿行于钢铁与烈火之城，勇敢地向黑夜微笑，呼唤暴风雨，我将保持忠诚。事实上我已遗忘，从此积极而聋聩。但或许有一天，当我们准备死于疲惫与无知时，我能放弃这些聒噪的坟墓，去往山谷躺卧，沐浴同样的光芒，最后一次领悟我所知晓的真理。”

原文作者/加缪

摘编/张进

编辑/张进