打败西贝的，是合川呆呆的那口“锅气”

2026年闯了大“祸”的，莫过于“合川呆呆”。

本意邀几个人摁猪，顺便吃个刨猪饭，没想到惊动了万千网友。

一呼千万应，甚至有远在辽宁、广东的，穿越大半个中国来摁猪。

她以一己之力，直接干来了数万人，把村口的路都堵了，家人小聚变成万人流水席。

网上更有十几万人“云摁猪”，不亦乐乎。“合川呆呆”一个人，把当地文旅几年的活都干了。

“呆呆家杀猪宴”爆火后，多地掀起了“年猪热”。湖南、河南、安徽等地纷纷效仿，在网上喊话“按猪”“吃席”。

大家风尘仆仆奔赴的，哪里只是头猪？他们摁住的，是那股子久违的热乎劲儿，是熟悉亲切的年味儿。

这么几年，城市化进程快了，人没怎么闲着，钱也没挣下几个，年的味道却是淡了。

特别是疫情之后，走动少了，烟花不能放了，内卷还更凶了，心里没着没落的。

合川呆呆在临近春节的那声吆喝，不经意击中了现代人的精神疲惫。

大众情绪需要宣泄出口，媒体鼓吹造势，算法平台敏锐捕捉到这一“热源”，启动2026第一场流量“围猎”。

无论是晓华理发店，还是拉面哥、鸡排哥，他们爆火的背后都有个逻辑：主打一个接地气，热乎，提供情绪价值。

晓华的“听得懂话”，鸡排哥的“不加价，分量足”，满足了大伙儿对简单可靠的期待。说白了，就是人味儿。

而这个，恰恰是“西贝”的命门。

1月15日下午，贝餐饮创始人贾国龙回应称“西贝一次性关闭102家门店”截图信息基本准确。

还表示在遭到“铺天盖地污蔑”的125天里，西贝1.7万名员工已经尽力，“我们不求人，就靠自己，拼了整整125天”。

他表示这次风波影响太大，自己连续40天靠吃安眠药入睡，每天有“处理不完的事”，憋了一肚子话。

他说假如西贝活不下来，绝对不会再创业了，“和夫人回草原养羊，日子还得过”。

悲情则悲情，他还是把问题归咎为“自己不会公关”和“遭到污蔑”，就像网友说的，“只字不提核心问题”。

“还是没懂，还在硬杠，什么叫恶意污蔑”。“别用什么高端设备来混淆老百姓想要的新鲜食材现场烹饪概念”。

重要的事说三遍：锅气，锅气，还是锅气。人们不就是要一口热乎的现炒的吗？

西贝一直强调的品位、品牌，恰恰是人们越来越“不care”的。

装修精致、菜单精美的商场餐厅，后厨可能连把明火都没有；花两三百吃的那条鱼，可能已在液氮里睡了半年；你给孩子吃的西兰花，可能比娃的岁数都大。

而另一边，“江西小炒”像烈火烹油一样火了。

它不是八大菜系之一，却以“旺火快炒、食材现烹、价格亲民”攻陷了大众的味蕾。

冒着锅气的、连辣椒都在发光的“江西小炒”，俩人一顿七八十，吃得大汗淋漓，“辣哭了，但下次还来”。

相关话题在短视频平台播放近60亿次，全国门店已飙到了2.7万家。

餐饮工业化一路狂飙，打败它的，竟是最原始、最笨拙的“现炒”二字。

呆呆的杀猪宴和江西小炒的火爆，有着同一属性。人们奔赴的不仅是一顿饭，而是对热气腾腾的生活的捍卫，是在参与一场对冰冷工业时代的反击。

要抓住一个人的心，先抓他的胃，尤其是中国人。舌尖上的中国，其实是心尖上的乡愁。

一部号称最懂中国人的胃的纪录片总结道：“中国人对食物的感情多半是思乡，是怀旧，是留恋童年的味道。”

这种属于胃的乡愁，不随空间的变化而转移，却随岁月的增长而愈浓烈。

无论走多远，那揉在面里、剁在菜板上、下在锅里的味道，都像家一样，热烘烘的等你。

历史似乎在循环，当贾国龙在为西贝的困境失眠时，远在合川的乡野，一场杀猪宴点燃的狂欢，酣畅淋漓地诠释了“人间烟火气，最抚凡人心”。

合川呆呆的视频，希望贾国龙能够刷到，或许他能幡然醒悟，重整餐饮山河。

世道或许变得很快，但人心对“锅气”和“人味儿”的向往从未改变。