美国富人“订制婴儿”，打造完美后代，想改变基因概率，追求长生

如果财富买不来永生，那就尽可能的去塑造完美的后代，这正是当下美国超级富豪界的想法。而那些创业者也正是利用了富豪们的这种想法，推出各种各样的筛选和优化业务，赚“永生”的钱、赚“定制后代”的钱。

筛选胚胎，打造“完美”后代

美国硅谷有些经过慎重筛选的婴儿已经出生，在他们的父母看来，自己的孩子一定是最完美的。

筛选方式并不复杂，利用胚胎检测技术，提前对胚胎进行基因层级的检测。比方说，未来罹患肿瘤疾病的概率大，那就剔除掉。再比方说，外貌可能不够好，也剔除掉。形象一点说，就相当于植物育种。

在硅谷的富人圈，如果参与胚胎筛选，单次的检测费用在2500美元以上。听上去似乎并不多，但是请注意，这是单次胚胎的检测。要筛选出完美的胚胎样本，则是一个漫长的过程。

对富裕阶层来说，这笔小钱当然负担得起。如果能够养育出完美的后代，既有外貌也有智力，未来继承家族的财富，打造更大的成就，这不是相当不错吗？

这一点恰恰也是那些胚胎检测公司的业务卖点。在美国，大量的初创公司正在涉足这一领域。显而易见，那些创业者不是看到了更大的风口，而是精准把握住了富人的心态，知道这些超级富豪想要什么，又在担心什么。

实质上，胚胎检测就是筛选，筛选本身就是概率。既然是概率，那就存在大量的不确定性。所以，这些初创公司也都会事前说明，他们不可能完全保证生下来的胎儿是完美的。

而这些有钱人恰恰不在乎这些。反正自然生育也是一种概率筛选，那还不如用自己的财富进行押注。要是真的能够押准了，未来的后代就能尽量保证完美。

这是一种试图去控制人生的做法，想要抵御和对抗外部的各种不确定性。哈佛医学院的统计遗传学家就明确指出，采取这种做法本身就是一种共济观念。

但问题就在于，人生恰恰是充满不确定性的。如果真的能够筛选完美的话，当初在纳粹德国推行的那些优生优育政策，也应该成功才对。

再者，医学界也指出，人体系统是一个极其复杂的存在，人类目前掌握的技术只相当于冰山一角，甚至连冰山一角都算不上。试图去筛选和改变，有可能会引起更大的连锁反应，而后面产生的一系列问题，人类的技术既不了解，也控制不住。

所以，有些超级富豪就不打算定制后代，而是打算用财富买来永生，起码是买来长寿。那个叫布莱恩·约翰逊的美国亿万富豪，对这些项目都极其感兴趣。他实际上已经把自己的身体当成了一个小白鼠。

生物黑客企图破解永生密码

在布莱恩·约翰逊他们活跃的圈子里，完完全全就是把各自的身体当成实验品。这些人自称为长寿社区，还有一些圈子直接称之为生物黑客。既然是黑客，肯定是想破解永生和长寿的密码。

布莱恩·约翰逊过去几年的时间，他一直在坚持服用一种叫做雷帕霉素的药物，每隔半个月服用13毫克。一直到2025年11月，他才公开承认由于服药产生了副作用，因此停止了。这种药物是一种免疫抑制剂，在临床上主要用于器官移植的患者身上。

这种药之所以能够在追求长寿的圈子里流行开来，据说是能够抑制引发炎症的衰老细胞。而在人体内部，衰老细胞的出现本身是不可逆的，就像物理界的熵增那样。

衰老细胞让那些追求长生的人感到害怕。但问题是，这种细胞在人体内的作用也很关键。如果没有它，人体内的肿瘤扩散恐怕就会难以抑制。说的再简单一点，细胞本身必须得会死和新陈代谢。否则人体就不是人体，而是会变成癌细胞不断疯狂复制的家园了。

破解永生的密码很难，至少医学界人士认为现在做不到。科学家只能尽量去归纳导致人出现衰老的各种因素。比方说DNA的不稳定、线粒体功能障碍、慢性炎症问题，还有一项就是细胞衰老。

这些因素在人体内一直产生影响、发挥作用。但科学家目前并不知道作用背后的机制和原因是什么，也不知道这些因素是相互进行的，还是独立存在的。

严肃的科学家办不到的事，创业者却能从中找到卖点。在美国的一些富豪私人聚会上，想要获得风投的初始创业者，有些就极力向富豪们推销一种所谓的生物年龄测试。

人有社会年龄、有生理年龄。而所谓的生物年龄，则是基于血液、DNA、 器官、神经等各种反应测试后，综合得出的一个数字。

这些业务在美国长寿的圈子里相当受追捧。而且那些公司还宣称，他们能够通过技术，减缓人体衰老的速度。听上去很新颖对不对？其实没什么新鲜的，这些都不过是2000年前秦始皇和汉武帝玩剩的把戏。

套路变了，现在披上了科学和技术的外衣，只不过最终的目的和追求还是没变。无论是追求长生，还是想要一个完美的后代，本质上都是在追求控制感。这些拥有资源的超级富豪，无非是想掌握人体的存在概率。

古代的皇帝都追求过长生。希特勒活着的时候，也曾试图把日耳曼人改造成基因最优良的种族。现在的超级富豪们在走同样的路，能不能走通不知道，唯一可以肯定的是，把控住富豪心思的那些公司，确实能赚到不菲的利润。

人生确实可以千变万化，企盼长生和完美本身也没什么错。可还是要想一想，人生活在地球上的这个底层机制究竟是什么。只要地球存在的机制没有被颠覆，只要生物的机制没有发生改变，以DNA为基础的肉体，不管是人类的还是其他动物的，永远不可能不朽。

时间不存在，但是熵增存在。人类这副躯体无非是亿万个细胞的有序排列，而在熵增的机制下，这种有序的细胞排列最终会迎来无序，也就是死亡和腐烂。