诸葛亮首次北伐时，失去了11位大将，仅看名单就知道他败得有多惨

公元227年的春天，诸葛亮率领大军进驻汉中，正式拉开第一次北伐的序幕。

此时他46岁，距离隆中对策已过去二十载。当年为刘备规划的“跨有荆益、两路北伐”战略，因荆州失守、夷陵惨败而彻底破灭。如今蜀汉仅据益州一隅，国力孱弱，人才凋零。但诸葛亮仍决心出兵，他在《出师表》中明确指出：曹魏新君继位，政局未稳，正是北伐良机。刘禅批准奏请，举国支持。这场承载着兴复汉室希望的军事行动，就此启动。

北伐的决策，并非一时冲动，而是长期准备的结果。

自刘备去世后，诸葛亮执掌朝政，面对内忧外患，他先稳外交，再平内乱。他派邓芝、陈震出使东吴，重建联盟，搁置荆州旧怨，只为共同抗魏。随后亲征南中，仅用一年时间平定雍闿、孟获之乱，稳定后方。此后休养生息，发展农业，整顿军备，积蓄国力。蜀汉在暗中恢复元气，而曹魏因蜀汉多年无战事，放松警惕，关中防务松弛。恰逢曹丕病逝，曹叡初立，国内动荡，诸葛亮认定这是千载难逢的机会，遂上表请战。

北伐初期，蜀军进展顺利，一度让曹魏震动。

诸葛亮兵分两路：一路由赵云、邓芝率军佯攻斜谷，吸引魏军主力；自己则亲率主力出祁山，直扑陇右。魏国毫无防备，南安、天水、安定三郡相继归降，关中地区人心惶惶。魏明帝曹叡急忙派曹真迎战赵云，同时命张郃率五万大军西进驰援陇右。蜀军形势大好，若能守住关键要地，便可控制陇右，建立前进基地，为后续北伐打下基础。

然而，战局的转折点出现在街亭。

街亭是连接陇右与关中的咽喉要道，若失，则蜀军退路被断，补给线也将被切断。诸葛亮派马谡为主将，王平为副将，率军驻守。但马谡抵达后，违背军令，放弃城池与水源，将部队带至山上扎营。张郃率军赶到，迅速包围山头，切断水源。蜀军缺水数日，士气崩溃，被魏军击溃。王平率千余人鸣鼓自守，虚张声势，才得以收拢残兵撤退。街亭失守，陇右通道洞开，蜀军无法继续作战。

街亭之败，直接导致北伐功亏一篑。

诸葛亮见大势已去，只得下令全军撤回汉中。此前归附的三郡随即反叛，魏军重新控制陇右。蜀军不仅未能扩大战果，反而丧失战略主动权。更严重的是，此战损失惨重。据《后出师表》记载：“丧赵云、阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等及曲长、屯将七十余人，突将、无前、賨叟、青羌、散骑、武骑一千余人。”加上被斩的马谡、李盛、张休，有名有姓的将领达11人。这对人口本就稀少的蜀汉而言，是难以承受的打击。

为何街亭之战会失败？关键在于用人失误。

马谡虽有才学，熟读兵书，曾献“攻心为上”之策助平南中，但缺乏实战经验。诸葛亮因与其私交甚笃——马谡为马良之弟，早年与亮交好，常共论兵法，情同父子——故对其格外信任。加之蜀汉后期人才匮乏，诸葛亮急于培养接班人，便将重任交予马谡。但战场不同于幕府，理论不等于实战。马谡刚愎自用，不听王平劝谏，终致大败。诸葛亮事后亦承认：“大军在祁山、箕谷，皆多于贼，而不能破贼为贼所破，此皆亮之用人失也。”

与此同时，另一个被忽视的战术方案也值得深思：魏延的子午谷奇谋。

魏延曾提议，自率五千精兵，从子午谷直插长安，趁守将夏侯楙无能，奇袭夺城，再据潼关，与主力会师。此计若成，可一举夺取关中。但诸葛亮以“此计悬危”，风险过大为由拒绝。他主张稳扎稳打，靠正兵推进，逐步蚕食魏土。从战略上看，诸葛亮的谨慎有其道理：蜀汉国力有限，输不起一场大败；一旦奇袭失败，主力未至，五千精锐尽丧，后果不堪设想。但错失此机，也意味着蜀军再难有如此有利的战场态势。

此次北伐失败，影响深远，远超一场战役的胜负。

对蜀汉而言，不仅损失了大量中高级将领，更打击了本就脆弱的士气。百姓原本期待“兴复汉室”，如今却见大军无功而返，信心动摇。国内经济因战争消耗加剧负担，农业生产受影响，国力进一步削弱。对诸葛亮个人而言，这是他军事生涯的首次重大失利。虽然后世仍尊其为“智圣”，但当时已有议论质疑其用兵之能。他本人亦深感自责，上表自贬三等，以右将军行丞相事。

失败的背后，是多重因素交织的结果。

首先是战略层面，蜀汉国力远逊曹魏，以一州之力对抗九州，本就胜算渺茫。其次是时机判断，虽逢曹魏政权更替，但对方反应迅速，曹真、张郃等将迅速布防，未给蜀军留下足够窗口期。再次是战术执行，马谡失街亭是直接导火索，但根源在于诸葛亮对将领能力评估不足，且受情感影响。最后是战略选择，放弃魏延奇谋，虽保稳妥，但也失去唯一可能改变格局的机会。这些因素叠加，使一场看似有利的北伐，最终以惨败收场。

从历史角度看，这场失败并非偶然。

街亭之战的细节暴露了蜀汉军事体系的深层问题：将领青黄不接，实战经验不足，指挥链条脆弱。一个参谋型人才被推上主将位置，反映出人才储备的枯竭。而诸葛亮事必躬亲、不敢放权的作风，也限制了将领的自主应变能力。相比之下，曹魏拥有完整的军事体系和充足的后备力量，即便局部失利，也能迅速调整。蜀汉则经不起一次重大失败，一役折损十余将，便元气大伤。

但诸葛亮并未因此放弃。

他回到汉中后，立即整顿军队，训练新兵，重新部署防务。同时继续发展农业，鼓励生育，试图恢复国力。两年后，他再次出兵，开启第二次北伐。此后十年间，六出祁山，屡败屡战，直至病逝五丈原。他明知不可为而为之，不是不懂时势，而是不负先帝托孤之重。他用一生践行“鞠躬尽瘁，死而后已”的诺言，即便失败，也留下了不可磨灭的精神遗产。

这场北伐，是中国历史上一次典型的以弱抗强的尝试。

它没有改变三国格局，却让后人看到了忠诚、责任与坚持的力量。诸葛亮的失败，不是因为不智，而是因为所处的环境太过艰难。他面对的是一个已经稳固的北方政权，一个比蜀汉强大数倍的对手，以及一个人才断层、资源匮乏的国家。他所做的，是在不可能中寻找可能，在绝境中争取一线生机。虽未成功，但其志可嘉，其行可敬。

历史从不以胜负论英雄。

街亭的失败，没有抹去诸葛亮在中国历史上的地位。相反，正是这场失败，让他的坚持显得更加珍贵。他不是战无不胜的神，而是一个在困境中不断挣扎、不断尝试的凡人。他犯过错，用错人，打过败仗，但他从未逃避责任，也从未放弃信念。他斩马谡以明军法，自贬以担主责，整顿再战以续大业。这种担当与韧性，才是他被后世敬仰的真正原因。

北伐的火种，最终没有点燃中原。

但那盏在五丈原彻夜不灭的灯，照亮了后世千年的忠臣之路。诸葛亮的北伐，是一场注定艰难的征程，也是一次悲壮而伟大的实践。它告诉我们：真正的英雄，不在于是否成功，而在于明知不可为而为之的勇气。