1950年宋时轮参加宴会，席间忽然问饭店老板娘：你还记不记得我？

1929年春，黄浦江边细雨绵绵，虹口的电车铃声此起彼伏。一名年轻人披着洗得发白的长衫，捏着一封介绍信，站在四川北路口犹豫许久后才推门进了“锦江小餐”。门帘掀起的一瞬，混着花椒的香味扑面而来，他抖落水珠，轻轻吐出一口气。对他而言，这顿饭是生计，也是希望。两小时后，老板娘董竹君递出一叠现款，话不多，却让那位自称宋时轮的青年不再踌躇。

转眼进入1930年代，沪上暗流汹涌。宋时轮离开上海，沿湘赣边走乡串户。那笔钱不算多，却足够他筹出第一批粮弹。湘北山乡日夜回响枪声，一支三十余人的队伍在田埂间操练，比子弹还珍贵的是信念。1933年秋，该队被正式编入红六军，年轻指挥员的履历里，多了一行“曾在上海获友人资助”。

董竹君的生活同样翻滚。日军1932年登陆吴淞口，“锦江小餐”前厅被震塌，她拖着木箱转移厨房器皿；租界警探又以“窝藏嫌犯”为名将她带走。保释金足足三千大洋，几乎花光积蓄，但她咬牙重开店面，主打川味与本帮融合菜，包厢新挂灯笼，墙上绘嘉陵江晚景。生意一日胜过一日。上海滩的大亨们纷至沓来，杜月笙甚至拍案直言店面太小。房东闻风而动，三层楼骑楼改建，只为再多摆一百张桌。

1946年，内战硝烟重起。董竹君拿出三十两黄金购进德国设备，在法租界小弄堂里办起印刷厂，为地下党印刷宣传品。排字工人夜半关灯，人手一张油印誓词。外人看去，她仍是精明女商人，暗处却悄悄把利润送到江南各地武装的物资清单里。

1949年5月，解放军第三野战军越过苏州河，炮声停歇，万国旗落下。城区接管紧张有序，九兵团司令员宋时轮短暂驻在静安寺路。军部登记名单时，他扫到“锦江川菜馆”，握笔的手顿了两秒：“老板娘还在？”没人多问原因，只记下他的喃喃自语。

1950年2月，上海市公安局长扬帆请客，地点选在董竹君新设的海棠厅。灯影摇曳中，宋时轮推门而入，军大衣上的肩章与当年的布衫早非同日而语。推杯换盏之际，他突然侧身问：“董先生，你还记不记得我？”寂静顷刻蔓延。几位干部尚未反应，董竹君愣了，随即想起雨夜递钱的情景，低声答：“原来真是你。”

旁人只当是久别重逢，却不知其中来龙去脉。席后，宋时轮专程陪她在梧桐树下散步，娓娓道来湘西游击的艰苦，“那点钱，一半买了十支枪，一半换了盐巴。”语毕，他笑着补一句：“一支枪能换一条命。”

同年8月，宋时轮在自宅设家宴，再邀董竹君。饭局不像军中部署，只见主人神情庄重，话题却转到鸭绿江方向。董竹君并未多问，她知军机难泄。一个月后，志愿军司令部电报传来：九兵团抽组入朝。那顿家宴，原是道别。

1953年夏，锦江饭店门口排队的依旧是西服革履的外贸员与四九城来的工程师。后厨墙面多了幅世界地图，上面插着红旗指示军团进程。有客人调侃：“这像作战室。”员工则悄声回答：“老板娘关心的是当年的老朋友。”

改革开放初期，统战部工作人员整理旧档案，发现宋时轮多次提到“锦江老板娘”。1983年，宋时轮修养于上海长征医院，仍让秘书写信：“望她健康长寿，别再操心店里细事。”信纸薄，落款却沉甸甸。

1991年2月17日，宋时轮病逝于长海医院，享年81岁。噩耗传来，董竹君沉默良久，最终提笔写下七律一首：“六十年前沪识君，微薄奉赠奔前程。戎马一生功卓绝，将勇风范启后生。”当年春夜的细雨似在窗外重现，香味依旧从楼下飘来，只是缅怀的人不再入席。

一段缘分，由一封介绍信开始，也由一席宴饮再度相认。宋时轮记住的，是危困时的两千元，更是对革命最质朴的支持；董竹君铭刻的，则是将军数十年奔波后仍不改真诚致谢。历史的光影里，这样的交错并不罕见，却总能映照出那个年代最珍贵的人情与担当。