内蒙古
丈夫出差第两百三十七天，我盯着客厅那盏永远只开一半的吸顶灯，突然意识到：再不出门，我就要被自己的呼吸声淹死了。
那天晚上我穿着买菜跑鞋，揣了十块钱，像逃难一样冲下楼。电梯里碰到楼上教钢琴的小赵，她打量我一眼：阿姨，散步啊？我嗯得特心虚，好像被人撞见偷情。
我以为会绕小区转两圈就回家，结果腿有自己的脾气。它把我带到北门废弃花坛，一只灰不溜秋的野猫蹲那儿，冲我喵得特敷衍。我蹲下来，它往后退半步，我退半步，它又蹲回去。就这么僵持五分钟，我买了根火腿肠，它吃完拿屁股对着我。我突然笑出声，感觉赚了一毛钱。
再往前是家24小时书店，灯惨白，老板是个秃顶大叔，永远在算彩票。我第一次推门，他抬头看我，一句话没说，又低头继续按计算器。我在最里层架子翻到本《怎样自己修马桶》，蹲地上看了四十分钟，学会用塑料袋做临时密封圈。第二天我家厕所就不滴水了，省了两百上门费。那一刻我觉得自己是女侠。
有天夜里十一点多，长椅上坐着个穿风衣的女人，妆哭花了，像被水冲过的油画。我递纸巾，她接过去擤鼻涕，声音大得吓飞树上的麻雀。她说女儿在国外读博，老公在隔壁市照顾婆婆，她感冒三天没人发现。我陪她坐了二十分钟，谁也没问谁名字。临走她给我半包润喉糖，我回家含了一颗，甜得心里发苦。
后来我每晚准点报道，猫胖了一圈，书店老板会提前把《家用电路不求人》放柜台，长椅偶尔留半杯没喝完的奶茶。我渐渐不带手机，钥匙挂脖子，像小时候跳皮筋的哨子。走到第三个月，我发现自己不再数丈夫几天没打电话，反而盼他别突然回来——我线路还没探完。
上周六，我走到自家楼下，抬头看见厨房黑着。要是以前，我肯定怒火噌一下冒上来：死老头又忘开灯。那天我盯着那扇窗看了几秒，心里特平静：没灯就没灯，反正我兜里揣着小手电，自己照得亮。
原来孤独不是空房间，是空房间里的等。灯不亮，我就自己点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
