丢死人了！我55岁，月经一直正常，医生检查后说了真相

丢死人了！我55岁，月经一直正常，医生检查后说了真相

我这辈子都没这么尴尬过。

真的，坐在妇科诊室那张硬邦邦的椅子上，我感觉自己像被剥光了扔在大街上。医生刚说完那句话，我的脸烧得能煎鸡蛋。

“王阿姨，您这情况啊，其实早就绝经了。”

我脑子嗡的一声，啥？绝经？开什么国际玩笑！我每个月准时准点，不多不少，雷打不动。我55岁了又怎样？我身体好着呢！

医生推了推眼镜，看我一脸不信，又补了一句：“您这出血啊，不是月经，是子宫内膜增生引起的。得做个详细检查。”

我的天，我差点从椅子上滑下去。不是月经？那这几十年来我每个月都认认真真伺候的“老朋友”，是个冒牌货？

让我从头说吧。

我叫王秀英，今年55岁，退休小学教师。丈夫老李比我大三岁，儿子在外地工作，家里就我们老两口。我这人吧，一直挺自豪自己身体好的。姐妹们这个年纪，要么绝经了，要么更年期症状一大堆——潮热、失眠、脾气暴躁。我呢？啥事儿没有。

每个月15号左右，准时报到，量不多不少，五天结束。我甚至还跟老姐妹开玩笑：“我这身子骨，估计能来月经到60岁！”

女儿在电话里劝过我几次：“妈，你都这岁数了还来月经，要不要去医院看看？”

我一听就不高兴：“看什么看？身体好还有错了？那些不来的是身体不行了！”

说实话，我心里头啊，把这每月一次的“报到”当成自己还年轻、还有活力的证明。退休后，看着镜子里的皱纹和白头发越来越多，唯一能让我觉得自己还不是“老太太”的，就是这每月准时来的月经。

直到上个月，情况有点不对劲。

量突然多了，而且持续了八天还没结束。小腹隐隐作痛，不像以前那种轻微的经期不适。老李也看出来了，小心翼翼地说：“秀英啊，要不去医院看看？脸色都不好了。”

我嘴硬：“看什么，可能就是最近累了。”

又拖了一周，出血还没停。我有点慌了，这才偷偷挂了号。坐在候诊室里，看着周围都是年轻姑娘，我这个年纪的还真没几个，脸上就有点挂不住。

叫到我名字时，我几乎是低着头溜进诊室的。

“您这种情况持续多久了？”医生是个四十多岁的女大夫，说话挺温和。

“就这个月不正常，以前都好得很。”我赶紧强调，“我月经一直特别准，身体也好，要不是这次……”

医生问了几个问题，开了检查单。做B超的时候，那个年轻的技术员盯着屏幕看了好久，小声跟旁边的记录员说了几句。我心里咯噔一下。

等结果的时候，我在走廊里坐立不安。老李打来电话：“怎么样啊？”

“还没出结果呢，急什么。”我没好气地挂了电话。其实我自己比谁都急。

回到诊室，医生看着报告单，眉头微微皱起。

“王阿姨，您的子宫内膜厚度明显异常，有增生。您这个年纪还有周期性出血，其实不是正常月经，而是内膜增生引起的出血。”

我听得云里雾里：“医生，您直说吧，什么意思？”

然后她就说了那句让我恨不得钻地缝的话。

“您其实已经绝经了，只是自己不知道。”

“这不可能！”我脱口而出，声音大得把自己都吓了一跳，“我每个月都来，怎么可能是绝经？”

医生耐心解释：“女性一般在45-55岁之间绝经。有些人绝经后，卵巢功能衰退，雌激素水平下降不平衡，会导致子宫内膜异常增生，引起出血。这种出血看起来像月经，但不是真正的排卵性月经。”

她指着B超图：“您看，内膜这么厚，长期这样有风险。我们需要做个诊刮，取点组织去化验，排除不好的可能性。”

不好的可能性？我心里一沉。

“医生，您是说……癌？”这个词我说得特别小声。

“先别自己吓自己，大多数是良性增生。但必须检查清楚。”

我浑浑噩噩地出了诊室，连怎么回家的都不记得了。老李看我脸色不对，没敢多问，默默给我倒了杯热水。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。55岁了，我居然连自己绝经了都不知道？还洋洋得意地以为自己身体好、显年轻？这要是传出去，不得被人笑掉大牙！

更让我难受的是，我突然意识到，我一直紧紧抓住的那个“我还年轻”的证据，原来根本不存在。那些我以为的“月经”，其实是身体在提醒我：你老了，该注意了。

而我，像个傻子一样，不但没听懂身体的提醒，还把它当成勋章炫耀。

诊刮手术安排在三天后。那三天，我度日如年。

我跟最好的姐妹刘慧芬打了个电话，拐弯抹角地问：“慧芬啊，你绝经那会儿，有什么感觉没？”

“哎哟，可别提了！我那两年遭老罪了，忽冷忽热，夜里盗汗，脾气暴躁得差点没跟我们家老张离婚。后来突然就不来了，我还去医院检查了才确定是绝经了。怎么突然问这个？”

“没什么，就随便问问。”我含糊过去，没好意思说自己的事。

其实我也有过那些症状，只是不明显。偶尔夜里觉得热，掀开被子又冷；有时莫名其妙烦躁，但我都归咎于天气或者琐事。从来没往绝经上想，因为我的“月经”还在啊！

现在回想起来，真是自欺欺人。

手术那天，老李非要陪我去。我本想一个人偷偷去，省得丢人，但他坚持：“两口子一辈子了，这时候我不陪你谁陪你？”

躺在手术台上，灯照得我睁不开眼。虽然打了麻药不疼，但我心里难受得像被掏空了。不是怕结果，是觉得羞耻，觉得愚蠢。

一个55岁的女人，连自己身体怎么回事都搞不清楚，还整天教育别人要注意健康。我教了一辈子书，却连自己身体这本最基本的“书”都没读懂。

等待病理结果的那一周，是我人生中最漫长的七天。

我开始仔细观察自己的身体。皮肤确实比以前干燥了，关节有时会酸痛，记忆力也不如从前。这些变化是渐进的，我竟然都忽略了，只因为那个每月准时的“月经”，让我以为时间在我身上停驻了。

老李看我这几天蔫蔫的，想方设法逗我开心。周日早上，他神秘兮兮地说：“走，带你去个地方。”

他开车带我去了我们年轻时常去的那座山。山路不好走，爬了半小时我就喘得不行。

“老了老了，爬不动了。”我摆摆手，找了块石头坐下。

老李挨着我坐下，望着山下的城市：“秀英，咱俩结婚三十年了。你还记得不，刚结婚那会儿，咱们每个周末都来爬山？”

我点点头。那时候多年轻啊，一口气爬到山顶都不带喘的。

“人都会老，这是自然规律。”老李握着我的手，“不管你身体怎么回事，你在我眼里，还是当年那个扎着两条辫子、爬得比我还快的姑娘。”

我的眼泪一下子就出来了。憋了好几天的委屈、羞愧、害怕，全涌了出来。

“老李，我太丢人了……我居然连自己绝经了都不知道……”

老李搂住我的肩膀：“这有什么丢人的？身体的事儿，谁能说得准。重要的是，咱们发现问题了，就去解决。别的都不重要。”

病理结果出来的那天，我和老李一起去了医院。

良性增生。

医生说得做个小治疗，然后定期复查就行。我长长舒了口气，同时又觉得这几个星期的煎熬简直像个笑话。

“王阿姨，您这种情况其实不少见。”医生微笑着说，“很多女性把异常出血误认为是正常月经，延误了就诊。您能来检查，是好事。”

“医生，我有个问题。”我鼓起勇气问，“为什么我会有这种症状，而我那些姐妹都没有？”

“个体差异。每个人的绝经过程都不一样。有些人症状明显，有些人几乎没有感觉。您这种情况，属于表面上‘无症状’，实际上身体已经在经历变化了。”

离开医院时，我感觉脚步都轻快了。走到门口，我突然想起什么，转身回去。

“医生，谢谢您。还有……这件事，您能不能……”

医生会意地笑了：“放心，保护病人隐私是我们的职责。”

回家的路上，我看着车窗外的街景。梧桐树开始落叶了，金黄金黄的铺了一地。秋天来了，这是我最喜欢的季节。

“老李，我想明白了。”我忽然说，“我不觉得丢人了。”

“本来就不该觉得。”老李专心开车，嘴角带着笑。

“真的。我以前太在乎‘看起来年轻’，连身体发出的信号都假装看不见。现在我知道了，接受自己、照顾自己，比什么都重要。”

这件事我没告诉太多人，只跟女儿和两个最要好的姐妹说了。出乎意料的是，她们都没笑话我。

女儿说：“妈，你这是给我们提了个醒，到年龄了就该定期检查，不能凭感觉。”

刘慧芬说得更实在：“秀英啊，咱这岁数了，谁还没点不好意思说的毛病？我去年还因为尿失禁偷偷看病呢！后来发现好几个姐妹都有类似问题，大家一交流，反而轻松了。”

原来，大家都在默默经历着自己的变化，只是很少说出来。

现在，我定期复查，注意饮食锻炼，感觉比之前还好。偶尔跟老姐妹聊天，我也能坦然地说：“我55岁才彻底绝经，之前还闹了笑话……”

说出来，反而轻松了。

人生就像四季更替，每个阶段都有它的美好。我用了55年时间学会很多事，现在终于学会最重要的一课：诚实面对自己，包括自己的身体。

那点“丢人”的感觉，早就被风吹散了。留下的，是对生命的感激，和对自己的接纳。

55岁，我的新季节，刚刚开始。