1. 在阅读此文之前,麻烦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
2. “他终究还是输掉了这局人生对弈!”
![]()
3. 2026年1月14日,棋坛泰斗聂卫平因病逝世,享年74岁。
4. 被亿万国人尊称为“棋圣”的他,一生在黑白世界中所向披靡,
5. 可在这场名为家庭的布局里,却始终未能走出圆满之局。
![]()
6. 长子毅然舍弃“聂”姓,远赴东瀛入籍成家,迎娶日本女子为妻,
7. 这背后究竟埋藏着怎样难以言说的情感纠葛?
![]()
一、棋盘全输
8. 回望过往,聂卫平一生共缔结三段婚姻。而最初与原配孔祥明的结合,曾是棋界人人称羡的佳话。1965年,年仅13岁的聂卫平初次遇见10岁的孔祥明,彼时的他已在少年棋手中崭露头角,她则目光清澈,专注落子于方寸之间。
![]()
9. 后来二人相继入选国家围棋集训队,在训练室朝夕相对,青春情愫悄然萌发。当聂卫平复盘陷入沉思皱眉时,孔祥明总是安静地坐在一旁;而每当她熬夜整理资料,他总会默默留下一盏灯照亮她的桌角。那段时光里,谁也没有率先打破这份含蓄的情意。
![]()
10. 直到1979年随队出访日本,众人围坐谈笑,玩笑间提及两人关系,聂卫平终于鼓起勇气半真半假地问:
11. “大家都说咱们在谈恋爱,你说是不是真的?”
12. 孔祥明低头良久,嘴角微扬,轻声回应:
13. “或许……是真的吧。”
![]()
14. 归国不久,他们便携手步入婚姻殿堂。婚礼虽简朴,却引来无数祝福。才子遇佳人,棋艺相知,仿佛世间最美好的姻缘也不过如此。婚后的岁月一度如诗如画,孔祥明不仅是生活中的伴侣,更是精神上的知己。
![]()
15. 她能洞察聂卫平棋局中的妙手,也能体察他日常里的倔强与焦虑。每当他钻研新战术至深夜,她便温着一碗热粥守候;他在外征战压力倍增时,她从不追问胜负,只寄去一封封家书,字里行间尽是琐碎日常,却总能抚平他内心的波澜。
![]()
16. 1981年,儿子聂云骢降生。抱着襁褓中的婴儿,聂卫平笑得如同拿下一场世纪对决。他为孩子取名“云骢”,寓意天马行空、自由驰骋。那一刻,他以为人生已臻完美——有棋可弈,有爱相伴,有未来可期。
![]()
17. 然而命运常在巅峰处陡然转折。1985年,他在中日擂台赛上豪取十一连胜,一夜之间成为民族英雄。昔日宁静的小屋开始涌入记者、访客与庆功宴,他的时间被层层切割,归家越来越迟,言语越来越少。有时孔祥明彻夜等待,换来的只是一身酒气和一句冰冷的“你根本不懂”。
![]()
18. 孔祥明并非不懂棋道,而是无法理解那个曾经温柔专注的男人为何变得陌生。她劝他少饮酒、多研棋,却被视为唠叨指责。直到一位名叫王静的女歌手挺着孕肚出现在家门口,她才真正意识到,属于他们的那盘棋早已败局已定。
![]()
19. 1991年办理离婚手续那天,十岁的云骢站在民政局门口,死死攥住父母的手,哭喊着不让任何人走进去。孔祥明转过头不忍直视,而聂卫平蹲下身子轻轻抱住儿子,随后坚定地迈步走入大厅,完成了这段婚姻的终结。
![]()
二、远赴日本
20. 1992年,孔祥明带着儿子离开故土,踏上前往日本的航班。那时孩子仍叫聂云骢,但很快,母亲便将他的名字改为“孔令文”。这一改姓之举,既是现实所迫,也是一种无声抗议。
![]()
21. 初抵异国,语言不通、生计艰难。聂卫平离婚后未提供任何经济支持,已36岁的孔祥明为了儿子咬牙求生。白天在餐厅后厨洗碗刷锅,夜晚挑灯苦读日语教材。当孔令文因被同学讥讽“野孩子”而打架闹事,疲惫的母亲还得一次次赶赴学校,向老师与家长深深鞠躬致歉。
![]()
22. 在孔令文的记忆中,母亲极少流泪,也从不说苦,但她弯腰劳作的背影却深深烙印在他心中。正是这份坚韧点燃了他的执念:一定要在父亲最引以为傲的围棋战场上击败他。这股信念既推动着他前行,也在无形中将他困于过往。
![]()
23. 2003年,孔令文迎娶日本围棋名门之后小林清芽。婚礼并未通知聂卫平,但他仍托人送来一笔礼金。孔令文却将其原封退回——在中国文化语境中,此举无异于宣告断绝亲缘。
![]()
24. 一年后,孔令文成为父亲,为新生儿取名孔德志,依旧坚持使用母姓。面对外界询问,他语气平静地解释:
25. “既然我姓了孔,孩子就没有必要再改回去。”
![]()
26. 对孔令文而言,这不是对血缘的否定,而是对母亲多年孤勇的铭记。他选择的不是一个姓氏,而是那段风雨兼程的共同经历。母亲曾用身躯为他遮风挡雨,而他也靠着自己的双脚一步步走出困境。
![]()
三、三任老婆
27. 2006年北京首都机场,孔令文牵着幼子缓缓走出通道,聂卫平早已等候多时,手中紧握一个厚厚的红包。父子三人首次在媒体镜头前同框站立,照片上笑容浮现,可那笑意深处似乎藏着几分勉强。
![]()
28. 当时许多人以为,这个破碎多年的家庭终于迎来融冰时刻。但此后聂卫平多次试探性提出希望孙子改回“聂”姓,孔令文总是淡淡回应:
29. “以后再说吧。”
![]()
30. 他不激烈反对,也不轻易答应。那种平静之下,是一种不容动摇的坚持。他愿意维持表面的和谐,却绝不触碰内心底线——因为一旦退让,就意味着背叛母亲那些年的牺牲,遗忘自己一路走来的艰辛。
![]()
31. 2013年,聂卫平确诊罹患癌症。消息传来,孔令文立即从日本飞返北京,日夜守候在病房。扶他起身、递水擦脸、陪做检查,每一个动作都细致入微。疾病面前,人性回归本真,那些积压多年的隔阂与怨怼仿佛悄然融化。孔令文的陪伴本身,就是一场无需言语的和解。
![]()
32. 2026年1月14日,聂卫平在医院突然离世。过去十三年抗癌之路他曾一次次挺过危机,这一次终究未能幸免。噩耗传出,无数人一时怔住,仿佛这位棋坛“战神”理应永远不败。
![]()
33. 他的家庭脉络远比棋局更为错综复杂。聂卫平一生历经三段婚姻,育有三个子女。1991年与孔祥明离异后,旋即迎娶当时已有身孕的一级歌唱演员王静,但这段婚姻也在2000年告终,次子聂云青随母生活。
![]()
34. 第三任妻子兰莉娅比他年轻二十三岁,诞下女儿聂云菲,也是唯一自幼陪伴其成长的孩子。晚年来得此女,聂卫平疼爱至极,甚至特意接回二儿子同住,只为让兄弟能多照顾妹妹。最终发布讣告的,正是年仅二十一岁的聂云菲。
![]()
35. 聂卫平离去后,他的战绩与传奇地位无可撼动。但他本人也曾坦言,家庭是他一生最大的遗憾。对于父亲的评价,长子孔令文说得极为克制:
36. “他在棋盘上是英雄,但在家中也会犯错。”
![]()
37. 这句话没有怨恨,亦无粉饰,只是坦然接受一个人的完整面貌。也许亲情走到最后,不过是看清彼此的缺憾,然后学会释怀。那些裂痕、过往、纠缠,终被岁月熬成一种更深的理解。
![]()
38. 人生如棋,并非每一步皆精准无误,
39. 但无论成败,终究要走完属于自己的一盘对局。
40. 最后,愿“棋圣”聂卫平一路走好!
![]()
41. 信息来源:
42. 1. 网易:原来他就是聂卫平长子,移民日本入日籍娶日本妻,拒绝让儿子姓聂
![]()
43. 2. 澎湃新闻:“棋圣”聂卫平病逝
44. 3. 中国新闻网:聂卫平:后悔为国足喝绝版酒 娶3个太太很正常
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.