你的需要，父亲都放在心上

人一遇到困难，最自然的反应就是找人倾诉，渴望被理解、被接住。但现实往往是：心里作难的事说了一遍又一遍，事情没有变轻，心却越来越重。

因为很多时候，对方不是不想听，而是听不懂；即便听懂了，也接不住。再深的心情，说到最后，只剩下苍白和无力。时间一长，我们反而成了鲁迅笔下的祥林嫂——痛苦没有减少半分，只是听的人已经无感了。

诗人，也同样经历这些。不同的是，他没有把这些情绪困在人的圈子里，而是选择 把心交给父亲 。

不抱怨，不是叫我们压抑情绪、假装坚强，而是 换一个真正能承担的人去诉说 。父亲从来没有要求他的孩子“不要说”。他邀请我们：不要独自消化，也不要只在人群里打转。

诗人说：“我向父亲倾吐”我的一切，这里的“倾吐”，不是修饰过的语言，也不是体面的表达，而是把心里的一切，一股脑地倒出来。他不是忍着，也不是站在道德高地上批评世界，而是把自己最真实的状态，带到那位 真正听懂也能接住你的父亲 面前。

很多人以为信心就是对自己说：“我可以”“我能撑”“我不会倒”。但书中里的信心，恰恰相反。诗人清楚知道人的有限：身体会衰残，情绪会摇摆，连自己的判断都有可能是错的。

所以他才会祈求：“求你叫我转眼不看虚假，又叫我在你的道中生活。”

真正的信心，不是高举自己，而是 放下自己 ，真实地来到父亲面前。

约伯失去一切时，他的朋友不停地分析、甚至在约伯身上找问题。但这些“正确的话”，并没有安慰他。约伯最终选择直接向父亲倾诉。

父亲没有因为他的真实而拒绝他，反而在最后亲自回应了他。约伯的转折，不是因为朋友说对了什么，而是因为他 没有断开与父亲的关系 。

有些人不敢到父亲这里，是因为觉得“我现在状态不好”。但诗人反复告诉我们：父亲要的不是表现好不好，而是真实到父亲面前。

你不需要先变好，才能来到父亲面前；恰恰相反，你是因为不好，才更需要来到他面前。

哈拿默默流泪，只能动嘴唇，不发声的诉说甚至被误解。她把心交给父亲，虽然旁人不懂她，但父亲懂。后来改变她命运的，不是人的理解，而是那一次 真实的倾心诉说 。

真正让人没有力量的，是转身不再仰望， 你可以软弱，可以走得慢，甚至可以像孩子一样边走边哭，但不要把心关起来。

我们常以为：前面没路了。

可诗人说：“在父亲那里有生命的源头；在他的光中，我们必得见光。”在人看来是尽头的地方，在父亲那里，往往是另一条路的起点。

所以，不抱怨，不是让我们什么都不说；而是 不再把最深的苦，交给接不住的人 。把心交给父亲，找到真正的承载者。

父亲也在等候，等他的孩子，愿意安静下来。父亲在等候他的孩子愿意和他聊一聊。