1982年安徽小贩卖瓜子挣了100万，邓小平批示：放一放，看一看

一九七九年正月初三的夜里，芜湖滨江路上寒风凛冽，空气中却飘着若有若无的瓜子焦香。执勤民警循味而去，只见路灯底下一位中年汉子挎着竹匾，快手快脚地把报纸包塞进行人衣袋。来不及找零，那汉子已转身钻进夜色，人群里响起几声低笑。这个胆大又古怪的小贩，叫年广久，外号“傻子”。

年广久生于一九四二年，家在安徽和县农村。十几岁丧父，靠给裁缝店挑水、给粮站抬麻袋糊口。六十年代初，一手捏着鳊鱼、一手提着板栗，他闯进芜湖街头，用最原始的叫卖换取几块钱的进账。可当时“投机倒把”帽子扣得紧，短短几年里他两度入狱。有人劝他认命：“别折腾了。”他却咬牙回一句：“饿死也不能等。”

一九七三年前后，老街口来了位卖麻酥糖的老艺人。每天收摊后，老人用小煤炉炒瓜子，火候掌得极细。年广久帮忙扇风，边学边记。过了半月，他也摆出小摊，头天净赚三块五，眼睛都亮了。芜湖话把执拗叫“侉”，小孩嘴拙喊成“傻”，于是“傻子”名号不胫而走。

统购统销年代，零售瓜子属于“个人囤积”。老师傅被查抄时撒手人寰，给周围小贩敲响警钟。可年广久没收手，他换了策略：夜里囤货，白天闪卖。竹匾一兜，遇见熟客二话不说就递包，扔下一把零钱转身就走。有人统计，他常在一条胡同里不到十分钟就卖光几十斤。

时间踩进一九七八年十一届三中全会。政策暖风吹到长江边，个体经济的旧枷锁松动。年广久嗅觉灵敏，当即把摊位明晃晃支到闹市口，竖起“傻子瓜子”招牌，还花六十元请人画了个傻呵呵笑脸。没几天，小摊被顾客围得里三层外三层。

生意做大，难题也跟上。瓜子火候配方成了瓶颈。年广久索性在一九八一年关门谢客三个月，南到广州北到北京，满街买瓜子，边吃边记——咸度、香料、火候全挂在心里。回芜湖后，他用自制铁锅不断试炒，夜里灯火通明，邻居笑他“又在瞎折腾”。可新配方出炉那天，隔壁小孩闻着香味跑来讨一把，啧啧称奇。第二天，几十斤新口味瓜子一扫而空，“傻子瓜子”名声坐实。

销售额像坐电梯。一九八二年春，摊口用竹篓装的瓜子换成了麻袋，日销上千斤，全年利润破百万。要知道，当时国营工厂一名正式工人月工资不过五六十元。有人惊呼：“一个卖瓜子的也能当百万富翁！”也有人冷眼旁观，质疑他“发不义之财”。议论声、举报信纷至沓来。

一九八三年夏天，安徽省委接连收到匿名材料，指控年广久雇用百余名工人，是“新生资产阶级”。调查组赶到芜湖，进厂一看：简陋的平房里十几口大铁锅咕噜作响，十多位女工忙着翻炒、分拣、装袋。调查报告飞到北京，同年十二月的文件上出现一排手写蓝墨：“放一放，看一看。”落款：邓小平。

批示六字，一石激起千层浪。省里要求暂缓处理，市里连夜开会，街坊议论“老年这回有靠山了”。商业理论界也借机展开大讨论：雇工人数究竟该不该限制八人？个体经济是不是社会主义毛细血管？一句“放一放，看一看”，硬生生给了探索空间。

年广久顺势成立“芜湖市炒货联合体”，公方出资三十万，他以商标和技术入股，自任总经理。合作方案新鲜大胆，引得各地小贩纷纷打听。可管理难题又来找他。几十名原本在机关拿铁饭碗的干部进厂领高薪，却习惯上午看报下午闲谈。年广久上墙贴出新规：“上班看报罚一百。”有人不服，几回合下来，举报再度出现。

一九八六年秋，检方以“经济问题”立案，罪名从贪污到流氓反复变换。庭审里，公诉人问：“为何随意处置公司收入？”年广久干脆回答：“谁干活谁分钱。”法官一时语塞。案件拖了三年，最终判三年缓刑。厂子停产，市场被人分食，傻子瓜子似乎到头。

转机在一九九二年初到来。那年春节后，邓小平南下深圳、珠海、上海，密集谈改革。随行记者记录下他的原话：“不让傻子瓜子再受折腾。”广播稿传回京城，安徽检方很快撤诉，不久法院宣告无罪。芜湖市委在礼堂迎回年广久，书记握手时略带尴尬：“老年，回来继续干吧。”

厂房尘封多年，机器生锈，工人流散，但“傻子瓜子”四个字依旧有号召力。短短半年，产能恢复七成，新包装贴上了“邓公批示，质量保证”几个醒目大字，南北客商排队提货。那一年，全国个体工商户突破一千万户，报纸上把年广久称作“活样本”。

值得一提的是，年广久的“三进三出”并非孤例，却极具象征意味：一九七九年示范了“个体摊点可以存在”；一九八三年证明了“雇工也未必必然走向资本主义”；一九九二年则把“私营企业”盖了钢印。政策演进的每一步，都在这口铁锅里嗞啦作响。

时人常问：那一百万元是怎样赚到的？答案很朴实——敢闯、敢降价、敢用人。薄利多销的策略在计划经济尾声显得离经叛道，却恰好契合了市场需求。老顾客回忆：“他那一包瓜子，足秤，还多抓一把，不图便宜都不好意思走。”口碑就是广告，排长队变成免费的品牌展示，一传十，十传百。

当然，年广久并非完人。账本记录混乱，口头承诺欠考虑，加上性格倔犟，难免树敌。可另一方面，也正是这种轴劲，支撑他在政策灰色地带摸索前行。改革开放是一条新路，没有现成脚印，“傻子”们的冲撞让规则被迫更新，这或许就是邓小平愿意“看一看”的原因。

一九九三年后，瓜子行业竞争激烈，袋装休闲食品风头正劲。年广久的企业逐步被后来者超越，但他并不懊丧。“赚钱不是本事，能让大家吃上好瓜子才是真本事。”这句常挂在他嘴边的话，如今仍贴在厂区车间门口。

二零一九年十二月，年广久在芜湖离世，终年七十八岁。葬礼简单，但各地老伙计送来大筐瓜子，当年的“闪电交易”暗号又一次在人群里回响。有人感叹：如果没有那六个字，他的命运和无数小商贩会是另一番结局。也有人说，他的一百万元不只是个人财富，更像一枚硬币，映出时代的另一面。

四十年过去，老芜湖人的味蕾仍记得那股带着花椒香的脆嫩口感。傻子瓜子是否仍旧最好吃，不同的食客有不同答案；但那段在政策与市场夹缝中闯出的故事，却早已写进中国个体经济的编年史。