灯火里的乐章

来源：滚动播报

（来源：中国航空报）

姜宇

　　晚上9时，航空工业哈飞厂区的夜色深沉浓郁，机械加工车间的灯光似永不熄灭的火炬，在暗色中格外醒目。机床嗡鸣、工具轻响、图纸翻动，细碎的声响交织成动人的攻坚乐章。这里没有孤胆英雄的传奇，却有一群人并肩作战的温暖与坚韧，用一个个具体而微的故事，铺就了攻坚“十四五”的道路。

　　故事始于一场与时间赛跑的紧急驰援。防磨片的备件贴装任务迫在眉睫，复杂的贴装位置让常规方法束手无策。操作工拿着贴片反复摩挲，眉头紧锁，“这位置太刁钻了，常规工装根本卡不住，再耽误下去可不行！”“我是党员我先上！”一支党员突击队迅速组建，一场攻坚战正式打响。

　　连续三天，车间灯火映照着一张张专注的脸。有人守在机床前，手臂撑得发麻；有人紧盯贴装角度，袖口的机油在图纸上留下淡淡印记……他们在设备前反复测量、推敲，工装图纸改了一版又一版，终于在第四天，第一片防磨片通过专用工装精准贴装成功。“成了！”团队成员忍不住欢呼雀跃，眼底的红丝与满是油污的工装，都是这场奋战最真实的勋章。

　　与此同时，各岗位都在上演坚守的故事。钳工组师傅们手持锉刀细细修磨杆体，用指尖感受尺寸的变化，每一个数值都精益求精。调度员老陈脚伤未愈，走路一瘸一拐，却每天准时现身现场，手机不离左右协调物料，“现在正是节骨眼上，我不在现场心里不踏实。”七天后，最后一批产品准时交付，用户代表的肯定，是对大家此间付出最好的褒奖。

　　型号攻关的战场同样挑战重重。型号任务收尾阶段，一批外形不规则的锻件车铣加工遇阻，为保证年度任务按期交付，车间就锻件加工问题成立了攻关小组。起初，团队沿用旧经验，减少加工余量、采用粗精加工结合的方法，多次尝试仍不达标。“难道真的没办法了？”“攻关哪有一帆风顺的，咱们再找根源。”他们查阅大量专业书籍，发现该锻件材料锻造工艺特殊，在热处理后，需要特定时间释放应力，并且加工时的技术参数不能按照常规思路给出。

　　调整思路后，他们将工艺改进范围扩大，在热处理前增加毛坯内外圆粗车工序，经过反复试验确定装夹预留余量，并通过充分时效和自制工装等形式改进生产工艺，最终在小批量单独试验中获得了满意的效果。这场攻关不仅解决了眼前难题，更优化了整个生产工艺，确保型号任务按时交付。

　　型号攻关的硝烟未散，办公室里一场关于“质量”的攻坚战早已打响。车间决定将66种关重件的过程能力测算与规程标准化。质量管理团队索性把办公室搬到机床旁，游标卡尺成了最亲密的伙伴。

　　门哥蹲在数控车床旁，紧盯卡尺读数，笔记本记满不同时段实测数据，连吃饭都在琢磨数据波动规律。胜利则和团队逐字逐句校准规程草案，遇模糊边界就当场试验。终于，那些曾经的经验，在一次次实测验证中，逐渐变成了精确的标准。

　　夜色渐浓，车间灯火依旧明亮。这些故事没有惊天动地的情节，却有着直抵人心的力量：党员突击队的坚韧、攻坚小组的执着、质量团队的较真，还有每个岗位的默默坚守。

　　那些在“十四五”攻坚中凝聚的力量、锤炼的作风、收获的成长，将成为“十五五”新征程上的不竭动力，激励着车间的每一个人，继续在平凡岗位上书写不平凡的人生篇章。