张桂梅和丈夫董玉汉

张桂梅一开始并没想过要做老师，走上教师的职业是受到丈夫的影响。

17岁时她在云南西北部一个林业局，在一个老林场工作。20世纪80年代，经别人介绍和丈夫认识。

在两人还没有见面之前，张桂梅提出让男方先写封信给她。

信很快来了，字数不多，只有一页纸。字迹遒劲工整，字里行间流露出沧桑、倔强、和才华横溢。

张桂梅觉得还不错，于是借出差机会去见面。他们约好各自手拿一份报纸。

坐在长木椅上等待的张桂梅开始东张西望，一回头，看见一个年纪较大的人，穿着雨鞋，一只手拿着一份折叠的报纸，另一只手抱着雨伞，穿着中山装，裤子后面有两块补丁，头发很长，发梢耷拉下来遮住了右眼，一直在她周边徘徊。

张桂梅心里嘀咕：不会是他吧！于是故意扭头冲着另外方向喊了声：“董玉汉！”

那人径直向她走了过来。张桂梅礼貌地站起来和他握手，心里埋怨朋友：怎么给找了个“牧马人”？此时的张桂梅不怎么中意，却还是不情愿地把他领到她的下榻处。倒水，请他落座。

董玉汉不紧张也不谦卑，而是说了一句话：“真没想到，你这么漂亮。”张桂梅有些飘飘然。

董玉汉开始滔滔不绝地讲话，张桂梅开始“审讯”。董玉汉“交代”说，他是白族，他母亲靠着当保姆，把他姐弟三人拉扯大。恢复高考后他考上了师专，靠着一个月几块的奖学金把书读完，想继续深造却没钱。现在，已经三十好几了，也谈过几个对象，都嫌他穷。

张桂梅突然感觉同病相怜，于是不假思索地说：“你继续考，我供你读书。”并说可以马上结婚。

她真不知道自己是在谈恋爱还是在做慈善。董玉汉高兴的样子简直无法形容，他们竟如一对老恋人般融洽。

张桂梅看了看董玉汉觉得奇怪，问了一句：“你那头发是怎么回事？怎么老遮着右眼？”

董玉汉嗫嚅着说：“从房子上掉下来，右眼摔成斜视了。”于是让他把头发撩起来看看，不看则已，这一看，张桂梅被吓到了。

他的右眼全是白色的，摔那一下，把黑眼球摔歪了。其形象如《巴黎圣母院》里的敲钟人卡西莫多那般丑陋，这让人如何天天面对。

张桂梅应他之约，还是出去看了场电影，又一起吃了晚饭。董玉汉掏的钱，她心里不舒服，总想把钱还给他。

第二天张桂梅回了单位。

晚上她翻来覆去睡不着。怎么办？怎么办？董玉汉一个月也没给她写信，她想断了正好。

突然有一天，张桂梅收到了他的来信，他告诉她：和你分别的第二天，他就去省城的大医院做了手术。医生问他打不打麻醉药，打麻药效果不好，眼球复位有难度；不打麻药效果要好一些，但要两个多小时，而且非常疼。

他选择了不打麻药。手术时医生问他是否要绑上手脚，他对自己能否忍受这剧烈的疼痛没有完全的把握，但他还是拒绝了。

手术过程中，疼得实在受不了，医生说，打点儿麻药吧，他仍咬牙拒绝。下了手术台，护士问他为什么能忍着如此的疼痛这样坚持，他说为了他的女朋友。

张桂梅看完信，什么也不想。请了几天假，奔到大理，一见面第一句话：“我们结婚吧！”

婚礼在董玉汉单位举行的，正好单位举办集体婚礼，一共有五对新人。

结果结婚这一天却闹了个大笑话。

张桂梅带来的钱，正好够打扮董玉汉的。他一身笔挺的新西装，扎着领带，理了发，不必再遮挡眼睛，看着很帅气。而张桂梅却没钱打扮自己了。

接新郎新娘的大巴来了，董玉汉的同事簇拥着他上了车，除了董玉汉没人认识张桂梅的。而她素颜淡妆也没戴花，最后竟没有挤上车去。(未完)

声明：资料来源 李延国 王秀丽著《张桂梅》