【散文】忆外婆——那些旧日时光‖杨静

忆外婆

——那些旧日时光

杨 静

从成都到瓦屋山的路上，成片的橘子红了，沉甸甸地挂在枝头，像一树树悬着的小太阳，甚是叫人喜爱。原来又是橘子红了的时节——这鲜艳的红，让我想起了外婆屋后的那片橘林。于是，那些被橘香浸透的旧日时光，便在眼前静静地铺展开来。

天还是铁灰色的，星星已隐去，只有东边天际浮着一缕若有若无的鱼肚白。沉沉的木门发出“咿呀——”一声，悠长而湿润，仿佛门扉也还沾着露水的睡意。外婆起身后的第一件事，总是去看屋后的橘树，从青果累累守到满树金红。待到橘子红透时，我们每家都会收到一小篾筐红橘。在那些清贫的年月里，这甜津津的味道，不仅滋润了我们的童年，更让我们早早懂得：日子虽苦，却总藏着一些明亮的、可以期待的甜。外婆托人捎来的，又何止是橘子呢？一篮还带着母鸡体温的蛋，一只捆着稻草的鸡，或是一个熏得黝黑发亮的腊猪脚……每一样都带着她的手温，温暖着我们平凡而单薄的日子。

外婆的家，在乡镇的街上。中华人民共和国成立前家里开饭馆，中华人民共和国成立后公私合营了，她就做点儿小生意，和外公靠手艺养活一家人。普普通通的面团，经她的手一捏，便成了憨态可掬的小狗、灵巧欲飞的鸟儿、或蜷缩打盹的猫咪。她做的面点总是不愁卖的，仿佛那些小动物自己就跳进了赶集人的篮子里。而她酿的咂酒，更是四乡八里有名的好味道。每到过年时，一家人围着酒坛，竹管轻触坛底的瞬间，发出清亮的“咂”声——那不止是酒响，更像是一把钥匙，开启了过去一年的光阴匣子。大人们说着田间收成、工作得失；孩子们被表扬或被温和地叮嘱。酒香在唇齿间漫开，亲情则在氤氲的热气里，一圈一圈地漾进每个人的心头。

我总疑心外婆的瞌睡比谁都少，因为她总是起得最早。那双在旧社会被缠裹成“三寸金莲”的脚，踩在沁凉的石板上，发出极轻、极稳的“嚓嚓”声。我曾偷看过她洗脚——变形的脚背高高弓起，除拇指外，其余四趾紧紧蜷向脚心。还疼吗？会觉得难为情吗？我不敢问，怕触痛她那颗好强的心。可就是这样一双脚，走起路来却稳当得很，担水、砍柴、背菜，比许多大脚的人还要利索。这双小脚，稳稳地踩过了乱世与贫瘠，踩过了九十九年的人生风雨。

记忆里最清晰的，是外婆卖凉开水的清晨。

街尽头有口老井。“咚——”一声闷响，清冽而沉静，那是外婆的木桶投入井中的声音，仿佛弄醒的不仅是乡邻，还叩响了沉睡的大地。她俯身井沿，身子弯成一张满弦的弓，手臂一起一落，将一桶清亮亮的井水提上来。桶缘总带着一股来自地心深处的、凛冽的寒气。她提水的姿态里有种近乎虔敬的郑重，仿佛打捞起的不是水，而是生活美好的源头。

井水被倒入大铁锅。灶台很高，几乎淹没了她大半个身影。锅很大，水面映出灶房朦胧的倒影。她蹲下身生火，干秸秆或松针被火柴点燃，“呼”一声腾起蓬勃的火焰，瞬间照亮她沉静的面容。火光在她脸上跳跃，每道皱纹都像是时光留下的深情笔画，里面盛着风霜，也盛着一种为家人付出一切的、宁静的满足。

水开始沸腾了。白茫茫的水汽云雾般弥漫，将她的身影晕染得温柔而模糊。整个灶房充满了温热湿润的柴火气，那是贫寒岁月里，最踏实、最抚慰人心的暖意。

天光再亮些，路上便有了赶早集的脚步声。卖菜的老汉、挑担的货郎，熟络地停在门前的石阶上，喊一声：“吴婆婆，来碗凉开水。”外婆便在温润的水汽里应着，端出一碗不冷不烫、恰到好处的开水。他们畅快地饮尽，发出满足的叹息。一碗水，一分钱。那一枚枚被磨得温润的硬币落入窗台的粗陶碗里，“当啷”一声，清脆又踏实。

井水本是免费的，可那拾来的柴火、守候的晨光、和一份将水烧得恰好的心意，都沉淀在这一碗温水里。这一分钱里，有生计的尊严，也有乡里乡亲之间的体恤与温情。

外婆就是这样，用一分一分的钱，攒出了儿女的前程——送他们读卫校、上师范；又用一分一分的力，为每个儿子垒起了一楼一底的砖房。她常说：“万般皆下品，惟有读书高。”她固执地认为，为儿孙铺路，为他们付出，是为人父母的本分，责任，也是为人父母最深重的情意。

如今，橘子又红了。我望着车窗外掠过的累累果实，恍然看见外婆仍站在那片橘林下，站在弥漫着柴火气与水汽的晨光里，站在酒香与亲情缭绕的岁末黄昏中。她的一生，仿佛就是为了将自己燃烧成一片温暖的背景，好让她的孩子们，无论走多远，回头望时，总能看到一处亮着灯火、飘着橘香的归处。

那些旧时光并未远去，它化成了每年的橘红，化成了我们心头永不冷却的暖意。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：杨 静（女，某部队原技术7级工程师）