16岁那年我去姑家送菜，中午留下来吃了碗红烧肉，此后再也不去了

那时年少，心比春草细。

手里捧着自家地里的新鲜黄瓜和豆角，走在小路上，两边的梧桐被风吹得沙沙作响，像是有人在远处低语。

姑家住在村尾，房前屋后都种着花，我一脚踏进去，满身阳光和泥土的气息。

门才刚敲响，堂屋里传出锅铲碰瓷的脆响。

姑伸头看见我，脸上的褶皱被笑意拉得平展。

低低的“来了”，像是一串银铃掉进了无声的夏中午。

红烧肉的香味早已飘出来，混着炖豆腐和葱油的气息，搅得我的肚子开始抗议。

冰碗盛饭，油亮的红烧肉就着白饭，一口咬下去，满嘴醇香。

姑坐在对面，从菜篮里翻出青椒、茄子，又递过几句温柔的叮嘱。

窗外的树影落在桌面，我埋头吃肉，偶尔抬眼，雾气缭绕里只见她额头上的汗珠，还有被柴火熏黑的指甲。

那个夏天的风很新，连锅盖都在歌唱。

可愈是温暖，愈让人生疏。

回家的路上，我拎空了菜篮，也空了心事。

初见的热情淹没在逐渐成长的腼腆里，亲情的靠近有时是一场无法言说的尴尬。

红烧肉的味道久久留在舌尖，每想起都伴着一些困惑的不安——是不是太麻烦姑，是不是应该懂事些。

以后，再未去过，时光也不曾倒流。

人总是在回头的时候，才看清自己是如何从亲近到疏远。

当年的红烧肉，如今已买不起那一碗盛情，市集的肉再好，总带不上那一份家的味道。

梦里常有母辈们忙碌的背影，泥巴裹在裤脚，汗水沁进发丝；我在旁默默看着，却始终没有再迈出那一步。

后来长大，世事教会了人诸多小心翼翼。

想起姑家的饭桌，炊烟袅袅，人情绵延，却隔着岁月越走越远。

人情冷暖，那红烧肉的香气于我来说，是一段割舍不下却难以归去的温柔。

原以为亲情不会变，可长大的心偏偏喜欢躲闪。

直到暮年，屋前栽花养草，碟中剩下最后一块肉，于静谧时分思量。

那时候的世界小如院子，亲情浓如汤汁，一碗红烧肉足够温柔整个夏天。

如今阖家桌上，欢声笑语穿梭，却再没有当年的羞涩与纯真。

有时坐在黄昏里，看远处炊烟，忍不住问自己：为什么从此再未去过？

人生许多路，总是踏过便不再回转。

少时的倔强，仿佛一阵短风，将所有温存都藏进骨子里。

红烧肉的滋味还在，亲情的怅惘却添了年轮。

每到生日，节日，天气清明，总想每个人都有一个能够重返的姑家，能再尝一次当年那碗承载着细碎暖意的红烧肉。

偶尔翻出老照片，厨间油光亮如旧，人却已老去。

那时吃肉的孩子已经挽紧人生的杂事，只在夜深闭眼时悄悄怀念起，被温柔递来的饭碗。

那些未曾回去的步伐，是留给成长的悔意，也是深藏心底不可言说的眷恋。

人生一程，有些情，有些味，只能铭记。

姑家的红烧肉，留存在梦里，再也不会因一碗肉改变命运，但足以让人，在繁忙一天归来时，内心深处，点亮一盏旧灯。