要判处死刑？尹锡悦笑了，挥拳高呼无罪，说特检组是李在明养的狼

“死刑”俩字一出口，法庭里先炸的不是被告席，是旁听区——有人当场笑到拍栏杆：“电视剧都不敢这么写！”被求刑的人倒没眨眼，尹锡悦把西装第二颗扣子扣好，嘴角还挂着那种检察官时期看嫌犯的标准微笑，九十分钟的自辩像给昔日同事上一堂“紧急法治课”，声音不高，却句句往“政治报复”靶子上甩飞刀。

特检组列的罪名听着像冷战剧本：深夜调兵封国会、切断直播信号、把议员堵在走廊。可卷宗里又没找到一份“兵变计划”，只有几行潦草的通话记录——“控制舆论”“别让表决通过”。检察官出身的尹锡悦太知道哪儿疼：没流血、没枪械，算不算“内乱”？法条里模糊的半页纸，如今成了生死线。他把这条线扯出来，当庭喊：总统紧急权不是白纸，你们现在不敢用，将来遇事也别想用。话是说给法官听，也是说给未来每一个坐在青瓦台的人听。

旁听席那几声哄笑，其实戳破了韩国政坛的默契：从全斗焕到朴槿惠，总统收押拍照早成“传统节目”，但“断头台”没人真搬出来。1997年后死刑柜上就锁了锈锁，社会共识是“留着当威慑”，真摁下去，国际人权报告、青年选票、股市外资能连夜翻桌子。特检组未必不知道，可还是把“死刑”写进求刑书——像往湖里扔巨石，要的是水花，不是沉底。水花起来，李在明政府对内可以安抚街头的烛光：“瞧，我们没护短”；对外给华盛顿交底：半岛再紧张，韩国也是“法治样板间”，不会回到军靴时代。

尹锡悦看得懂这算盘，所以干脆把庭审当最后一场竞选路演：不道歉、不低头，把“民主党养的狼”骂到直播镜头里。支持者等的就是这股硬气——他们很多人并非怀念戒严，只是受够了“轮流坐牢”的韩国式轮回。今天你把前任钉死，明天自己下台照样进拘留所，法治被做成套索，人人脖子痒。尹锡悦把这话挑明：如果紧急权能被事后追成死罪，以后谁还敢在凌晨接那通来自三八线的电话？

法官未来的判决大概率不会真的见血，但“死刑”二字已经写进历史脚注——它提醒后来的总统：军警一旦迈出营房，就不是政治筹码，而是宪法裂缝；也提醒选民：街头口号和选票可以换政府，却换不掉循环的剧本。至于尹锡悦，他大概率会在监狱里写回忆录，第一章就叫《我曾把三位前总统送进这里》，最后一章空着标题，等宪法法院来填。