得知演员王霙要扮演毛主席，汤瑞仁来到主席父母墓前：你们要帮他

1989年10月12日晚，上海徐汇的上影厂排练室依旧灯火通明，《开天辟地》剧组的照片墙上贴满候选人，却始终缺少一张能让所有人点头的面孔。副导演胡立德盯了半天，忽然从助手手里接过一份中央实验话剧团的演员资料，翻到第五页时轻拍桌子：“就是他，王霙！”助手凑过去，嘴里嘟囔，“嘴角弧度，眼神亮度，都像。”

22位报名演员只在一瞬间被推翻。那张黑白登记照里的年轻人，1957年生于杭州，身上带着江南水汽的温润，也带着艺术学校十年功底的沉稳。胡立德立刻拨电话，话剧团楼道尽头，王霙刚排完练功课，一头汗水。他被告知：“明天来厂里试妆。”

三天后，青色长布衫刚系好扣子，他迈出试镜室。等待区忽然安静——肩膀线条、发际高度、甚至走路时微微前倾的姿势，都让人想到二十年代在长沙橘子洲头踱步的那个青年。片刻沉默后，一个化妆师低声说：“这像是从旧照片里走出来的。”

拿到角色只是序曲。1990年7月，王霙第一次踏上湖南韶山的土地。七月的山风混着稻香，他提着笔记本走进毛家饭店。门口木牌上，“汤妈妈”的名号格外醒目。正在后厨拌辣椒的汤瑞仁抬头，看见这位陌生客人，先是一愣，随后笑了：“润之小时候最爱吃的剁椒鱼，你也得尝尝。”

汤瑞仁，韶山人皆唤“汤妈妈”。她不仅是邻居，还与毛氏家族有亲缘。1959年6月25日，毛主席离开韶山前一晚，就曾坐在这间土砖屋里，拉着汤瑞仁聊了一宿近况，那张侯波拍下的照片，至今挂在墙上。回忆掀开，汤瑞仁对王霙说：“青年毛主席读书入迷，饭碗端着就蹲在门槛，嘴里嚼辣椒，眼睛却盯着天上的云。”王霙赶忙记录。

第二天拂晓四点半，山雾未散，汤瑞仁敲响了王霙的房门，“走，跟我去个地方。”沿着狮虎山石阶，两人爬到半山腰，面前是形制极普通的土坟。老人放下一捧带露水的松枝，跪下恭恭敬敬：“阿公、阿婆，他是演润之的王霙，你们可得帮帮他。”一句朴素祈愿，让王霙喉头发紧，随即也跪下磕了头，心里暗暗发誓：要把角色演活。

拍摄从沪上转到嘉兴、再到上海外滩，王霙每天揣着那本在韶山记下的红皮笔记：左利手写字的角度、雨天踱步时的频率、沉思时眉骨轻挑的幅度。片场里，一次次重来，最终定格在胶片上的青年毛泽东，不再是简单“像”，而是有了温度。

1991年，《开天辟地》公映，跋涉千里的观众涌进影院，影片拿下当年全国十佳影片。有人在黑暗中低声议论：“这演员倒像是毛主席自己。”名声跟着票房一路高涨，剧本雪片似地寄到王霙宿舍，他却清楚，真正的考验才刚开始。

1993年，《秋收起义》开机，他再披长衫，却被前来探班的中央军委副主席张震盯了半分钟。“小王，胖了，吃不饱的年代哪来这副身板？”声音不高，却句句在理，因为张震亲历1927年的秋收起义，他比任何人都知道那段时日的艰苦。

王霙当天晚上就把盒饭里的红烧肉挑了出来。接下来一个月，他每天只吃苹果和黄瓜，下戏就负重跑步。84公斤掉到70公斤，脸颊削出了骨感，军装一穿，人像筛子般透风。再见张震，老人点头：“差不多了。”一句肯定，胜过千言。

同年冬天，《杨开慧》转场湖南。剧组要还原毛主席与斯诺长谈前后那段日子，导演布置作业：研究他如何夹烟卷。王霙从档案馆找来老录像，一帧帧放慢，发现毛主席点烟时习惯先用鼻子闻火柴味，再眯眼深吸，那种享受并非作秀，而是真嗜好。镜头开拍，他照做，燃起纸烟，呛得直咳，仍坚持不NG。

有意思的是，为了重现“一桌子红烧肉配剁椒”的家常味道，剧组每天午餐都端来一大盆，辣椒的冲鼻辣味让屋里人直抹泪，王霙却埋头苦吃。同伴揶揄：“怕是要反弹。”他放下筷子，笑得憨，“镜头里胖一圈，现实里就得再瘦两圈。”

多年下来，王霙已在荧幕里演过从1918年北漂到1950年代天安门城楼的毛泽东，时间跨度近四十年。观众眼中，他似乎停在了那个角色里；朋友约饭，他也下意识先翻菜单找辣味。有人问他倦不倦，他摆摆手：“当年汤妈妈那一跪，我可没忘。”

2003年初春，他重访韶山。汤瑞仁已过古稀，还是记得那年的清晨。她拍拍他的肩，“你做到了。”王霙看着那两座小土坟，没作声，只是把随身揣的剧本轻轻放在松枝旁，然后转身下山，脚步不紧不慢。