黄土埋根生劲草，秦腔裂石出惊雷——安万铁嗓吼出生命最强音

文 / 经籍雅鉴客

《易经》有云：“天行健，君子以自强不息。”这句古老的箴言，并非高悬于典籍的抽象道理，而是在无数普通人的生命里，被反复验证的真实路径。它藏在黄土高原的沟壑里，藏在秦腔的嘶吼里，也藏在安万三十年如一日的坚持里。

1978年，安万出生在甘肃省白银市会宁县老君坡镇。这里十年九旱，土地贫瘠，风从沟壑间穿过，带着尘土的味道。命运似乎格外苛刻，在他左脸留下了先天性血管瘤。那暗红的印记随着年岁增长不断凸起、扭曲，像一块甩不掉的石头，压得他从小就抬不起头。

童年的安万最怕的不是贫穷，而是目光。小伙伴远远看见他便躲开，窃笑声像细碎的沙砾，钻进耳朵里磨得人生疼；大人看他时，眼神里有怜悯、有回避，也有欲言又止的克制。那种小心翼翼的疏离，比嘲笑更伤人。他学会了低头走路，贴着墙根穿过人群，热闹的地方永远是他的禁区。夜里，他对着镜子摸自己的脸，指尖触到那些凹凸不平的肿块，能清晰感到血液在畸形血管里搏动，像一场无声的挣扎。他在心里反复问自己：为什么偏偏是我？为什么我要带着这样一张脸活一辈子？

九岁那年，村里耍社火，锣鼓敲得震天响。舅爷爷看着角落里沉默的安万，叹了口气，把他拉到镜子前，给他厚厚地抹上油彩。红的、黑的、白的颜料一层层盖住脸上的凸起，镜子里出现的不再是那个被指指点点的孩子，而是眉眼分明、威风凛凛的花脸。安万愣住了，那一刻，他第一次觉得自己也可以“好看”，也可以被人正视。

戏台搭在村口的空地上，土台子、旧幕布，却挡不住热闹。安万被推上去时，腿还在抖，手心全是汗。锣鼓点一落，他下意识地扯开嗓子喊了一句秦腔。那声音一出来，连他自己都吓了一跳——那不是平日里憋在喉咙里的细声细气，而是从胸腔里撞出来的粗粝与亮堂，像黄土高原上突然炸响的惊雷。台下的喧闹瞬间安静，随即叫好声、鼓掌声像潮水般涌来。那声音撞进他心里，撞碎了常年累积的自卑，也撞出了一个念头：原来，我不必怕脸被看见，我的声音，可以成为我的铠甲。

十二岁，安万背着铺盖卷，一个人跑到邻县静宁的大寨子戏校。他以为只要肯学，就能站上舞台，可现实很快给他上了一课。老师打量他半晌，语气平静却字字锋利：“这行讲究三分长相七分唱，你这模样，上不了台面。”安万的脸一下子烧起来，手指紧紧攥着衣角。他张了张嘴，却发现无话可说——那张脸就摆在那里，像一道无法反驳的判决。

他没有走。夜里，他躺在通铺上，听着同学们熟睡的呼吸声，“上不了台面”五个字在脑海里反复回响，像一把钝刀在心上慢慢切割。他翻来覆去睡不着，最后在心里对自己说：脸改变不了，那就让嗓子强到让人忽略脸；别人靠长相上台，我靠嗓子硬闯。

从此，戏校的清晨多了一个影子。别人六点出早功，他四点就起来，跑到后山的土坡上喊嗓子。冬天的风像刀子一样刮，他喊得喉咙发紧，嘴里泛着血腥味，喝口凉水继续；夏天太阳毒，他晒得头晕眼花，嗓子干得像要冒烟，却不肯停下。他知道自己没有退路，每一声喊，都是在为自己挣一条出路。

白天上课，他把老师的每一句唱腔、每一个身段都记在心里，回到宿舍就对着墙练。身段不到位，他就对着镜子一遍遍抠，膝盖磕青了、手腕练肿了也不停；眼神不传神，他就盯着蜡烛练聚散，直到眼睛发酸流泪。夜里，他给师父端茶倒水、铺床叠被，借着递毛巾的机会，把师父的念白、做功看在眼里、记在心里。师父后来常说：“这娃身上有股狠劲，不是对别人狠，是对自己狠。”

凭着这股狠劲，安万的技艺突飞猛进。2008年，他拜入著名秦腔花脸表演艺术家张兰秦门下。师父的指点，让他的唱腔更具神韵，那份刚猛与苍凉，愈发贴近秦腔的灵魂。可命运并不因为他努力就手下留情。二十岁出头，他的血管瘤越长越大，甚至影响呼吸和吞咽。为了生计，他跟着草台班子四处跑，在尘土飞扬的庙会搭台，在露天的场院唱戏。戏唱完了，钱却不多，有时候一场下来，每人分到的钱连饭都不够吃。最难的时候，他兜里只剩几块钱，买个馒头掰成三顿吃，夜里躺在冰冷的戏服堆里，听着远处传来的秦腔声，心里像压着一块石头。

有人劝他改行，说他不是吃这碗饭的命。安万嘴上应着，心里却像被针扎。他不是没想过放弃，可每当闭上眼，村口土戏台上的叫好声、镜子里威风的花脸、师父的期盼，便会一一浮现。秦腔已经不是爱好，而是他与世界对抗的唯一武器。他对自己说：再难，也要唱下去，只要嗓子还在，就不算输。

2016年，直播的浪潮涌到了黄土高原。安万看着别人拿着手机唱歌聊天，心里动了念头：如果舞台不肯接纳我，那我能不能自己造一个舞台？他用攒了很久的钱买了一部智能手机，又找朋友帮忙连上网。第一次开播时，他只敢把手机对着墙，自己躲在侧面唱。唱了一会儿，他偷偷看了一眼屏幕，居然有人在听，有人刷礼物，有人问：老师，您怎么不露脸？

安万的手停住了。露脸两个字像一块巨石压在心上。他想象过无数次露脸后的场景：嘲笑、谩骂、退直播间……可他也渴望被真诚对待，渴望有人能抛开外貌，听他的声音。他深吸一口气，慢慢把脸转向镜头。那几秒的寂静，像过了一个世纪。他的心跳得像鼓点一样，手心全是汗。就在他以为要迎来指责时，弹幕开始滚动：老师唱得真好；这才是秦腔；您不容易，加油。礼物像雪片一样飞来，那些温暖的话语像一束束光，照亮了他常年灰暗的世界。安万鼻子一酸，眼泪差点掉下来。三十年了，他第一次觉得，自己的脸不再是羞耻，而是一种经历；自己的声音，真的可以被人喜欢。

2018年，在粉丝的众筹下，安万走进了西安西京医院。医生从他脸上摘除了重达一斤多的瘤体。麻药散去，他醒来的第一句话不是问疼不疼，而是嘶哑地问：我还能唱吗？护士愣了一下，随即点头：能，肯定能。安万笑了，笑得眼泪都出来了。他不怕疼，不怕留疤，他只怕自己再也不能站上舞台。

出院不到两年，安万重新画上油彩，站回了舞台。这一次，他不再躲在别人身后，不再只敢唱半段。锣鼓声起，他一开口，声音依旧粗粝雄浑，却多了一层岁月的厚重。他唱《金沙滩》，把杨家将的忠烈唱得让人热血沸腾；唱《斩李广》，把英雄末路的悲壮唱得让人落泪；唱《兴汉图》，一句唱腔就能把人的魂勾住。台下的观众喊他安老师，喊他西北秦腔王，那些称呼像阳光一样落在他身上，温暖而踏实。

2022年，他在会宁成立了自己的剧团；2024年，甘肃安万秦腔艺术剧院正式组建，一百五十八人的团队，成了西北最大的民营秦腔剧团。从会宁的乡村庙会，到兰州的广场舞台，再到西安的大明宫，他带着剧团走南闯北，所到之处，场场爆满。当他在西安完成八天巡演，最后一场落幕时，他对着台下上万名戏迷深深跪拜：唱了三十七年，能在西安唱一回戏，我没白活。

如今的安万，快手粉丝已超三百一十八万。直播间里，老戏迷听着《下河东》《铡美案》回味经典，年轻人被他耍髯口、倒硬人的绝活吸引；线下舞台上，他依旧是那个一开口便震彻全场的主角。他还免费帮家乡助农直播，把黄土高原的苹果、土豆、黄花菜推向全国，用秦腔的影响力反哺这片土地。

黄土高原的风依旧吹着，吹过沟壑，吹过田野，吹过一个个平凡而坚韧的生命。安万站在戏台上，一身戏服，一脸油彩，一开口，那股铁嗓便像惊雷一样炸响。那声音越过人群，越过岁月，也越过命运的沟壑，在天地间久久回荡。那是他的声音，也是生命的最强音。

#安万 #秦腔 #西北秦腔王 #传统文化 #经籍雅鉴客

图片来自网络，如有侵权请联系删除！