重庆合川“杀猪宴”爆火：这姑娘，闯“大祸”了

人是过了瘾，猪却遭了殃。谁也没想到，2026年开年最热闹的一场"全民狂欢"是因为两头猪。事情发生在重庆合川，一个叫"呆呆"的小姐姐1月9号发了条视频说家里要杀两头年猪。老父亲年纪大了，怕按不住，想找点人来帮忙请你吃刨猪汤。她还特意强调了一句：不为别的，就想家门口停满车，在村里扬眉吐气一回。

听着是不是有点玩笑话？结果这玩笑一不小心就被全网当真了。呆呆原本的心理预期大概也就三五个熟人，最多十来个热心网友。可互联网从来不按常理出牌，视频发出去没多久点赞蹭蹭往上飙，私信直接炸锅，转发一层接一层。两天时间18万点赞、14万转发，报名的人多到数不过来。她拉了个群想方便联系，结果半天时间五个500人的大群全满啦。

更离谱的是还没等正式杀猪，已经有人提前到村里了。1月10号不少网友从外地赶到庆福村，有的来得早，村里小路上车都停满了，来晚的干脆就在车里过夜。当地文旅部门的工作人员值得一个降龙十八赞。凌晨2点赶到现场，一边帮着呆呆家协调场地、维持秩序，一边统计到场人数，生怕出现安全问题。

人数这么多，热心网友捐赠了一头年猪。当地文旅也紧急支援两头，原本计划杀两头猪，最后变成了五头。网友们自带的食材和礼物堆满了整整一屋子，比过年走亲戚还夸张。

到了1月11号真正的名场面来了。凌晨5点多就有人从几百公里外连夜赶到，天一亮通往村里的路直接堵死，车队排了好几公里，渝、川、黔、粤的车牌到处都是。上午8点，院子里已经挤满人，最终到场人数一度超过3000人，比村里赶年集还热闹。30多桌流水席，全是村民自发搬出来的桌椅。年轻小伙子主动组队按猪、抬案板，手法熟练得像专业团队。大妈们围在灶台前，洗菜、切肉、烧火，钢铲一响，香味能飘半个村子。小朋友也没闲着，递柴火、拿盘子，一个比一个积极。

最有意思的是"岗位分配"，开保时捷来的大哥，只能洗碗，开宝马的，蹲在灶台边烧火。有人原本信心满满说来按猪，结果发现挤都挤不进去，只能在后面抱大腿围观。如果不是亲眼看到，很难想象，两头猪出圈的时候，会有上千人"送行"。不得不说，呆呆仅凭一已之力，带火了一整个村子。

这场刨猪汤真是能载人合川史册了。但这场杀猪宴，热闹的远不止吃。白天有舞龙，锣鼓一响，整个村子都活了。晚上还有打铁花和烟花，火星在夜空里炸开，直接把年味拉满。呆呆开了直播，在线人数你猜有多少？一度突破10万。

真正打动人的是那些细节，来自五湖四海的网友，彼此不认识，却坐在一张桌子上像老熟人似的。有人跟着村民学做农家菜，有人带孩子磨豆浆、编竹筐。一碗热气腾腾的刨猪汤端上来，五花肉、血旺、猪肝全是现杀现煮，配上农家小菜，一口下去，全是记忆里的年味。看这个画面，真的太像我小时候的春节了。

1月12号，宴席散场，呆呆后来发了感谢视频，账号粉丝也暴涨到了207万。很快各地开始模仿，湖南、贵州、湖北，都有人照着这个路子拍视频：家里年纪大，猪按不住，想让家门口多停点车，也有人能蹭到流量。但很明显，效果差了一截。因为这件事真正打动人的，从来不是猪，也不是流量，而是一个被我们忽略很久的东西，人情味。在城市里，我们习惯了关上门过自己的生活，邻居是谁都不知道。过年不再热闹，饭桌越来越冷清，在我们看似热闹的生活里，却活得越来越孤独。

而呆呆的一条求助视频，恰好戳中了所有人心里那点柔软：对年味的怀念，对真实连接的渴望。那些不远千里赶来的人，奔赴的是一顿刨猪汤吗？他们奔赴的是久违的烟火气，是那种"大家一起热闹一场"的感觉，是一场盛大的"数字乡愁"。

所以这场杀猪宴能火，不是偶然。当真诚和真实遇上互联网，流量只是结果，不是原因。这场杀猪宴，并不是一场按猪的狂欢，而是一场被唤醒的人情复位。所以，按猪啦，baby！