果然不出所料，委代总统通告全球，邀美国共治，我们都被“耍”了

凌晨四点，加拉加斯上空传来直升机桨叶声，市民以为是又一场停电前的例行巡逻，结果天亮才知道，总统府被“打包”带走，马杜罗连同老婆、侄子一起塞进美军运输机，直飞佛罗里达。消息传出，油价闪跌一块三，推特热搜却爆了：#委内瑞拉卖国了吗#

副总统罗德里格斯当天傍晚就开了直播，背景是总统府空荡的走廊，她说得轻描淡写：“欢迎美国伙伴共同开发石油。”一句话，把查韦斯修了二十年的墙拆得连砖都不剩。有人骂她软骨头，也有人松口气——超市货架两年没见过奶粉，医院连消毒酒精都要兑水用，真撑不住了。

拉美群里炸了锅。墨西哥总统发了个“主权”表情，巴西悄悄把边境装甲车往后挪了十公里，古巴最实在，直接掐了对委的医用氧气合同——怕收不回账。只有俄罗斯发言人扎哈罗娃在记者会上冷笑：“当年我们撤走顾问，就知道有今天。”一句话把2019年那段往事又翻出来，当时俄石油公司帮委内瑞拉运原油，被美国制裁得连账都算不清，最后油轮被困在里斯本外海，漂了四十天，变成一堆生锈的笑话。

对美国来说，账算得极精：拿下全球最大已探明储量，等于给自家战略油库加了一把锁，还能顺手把伊朗、俄油在南美的后门堵死。国会山内部文件流出，标题直白——“用委内瑞拉桶替代波斯湾桶”，后面附了张表：每桶运费省6.4美元，炼厂适配率92%，看得人眼皮直跳。唯一的小插曲是，美军撤离时顺手把央行金库里那12吨黄金也贴上“临时保管”封条，照片一流出，金价当晚涨了8美元，市场解读：美元信用自己人都心虚。

罗德里格斯不是没挣扎过。据说她先给印度炼油巨头信实集团打过电话，想照抄“俄油限价”模式，半价卖原油换医药、粮食，对方回了一句：“运费你们出，保险我们不保。”电话挂断，她盯着办公室那张查韦斯画像发了十分钟呆，最后把画像反扣在桌上，转头让秘书约美国驻委代办喝咖啡。咖啡没喝完，美方递给她一张A4纸：开放石油区块拍卖，美方优先股49%，利润美元结算，附加条款写着“司法豁免”，意思是今后谁来查账都得先过华盛顿这一关。

老百姓的反应比政客干脆。加拉加斯东区的贫民窟，年轻人把马杜罗头像涂鸦涂成“Game Over”，第二天又在旁边补了一行小字：“至少面包别涨价。”中产阶层悄悄把美元从床垫下翻出来，去黑市换了个好价，朋友圈里有人晒图：超市收银台终于能刷Visa了，配文只有两个字——“活过来了”。但老一代查韦斯支持者沉默得多，他们把红色贝雷帽压进抽屉，帽子上的五角星还闪着旧日荣光，像一张褪色的演唱会门票，舍不得扔，却也找不到场次。

学界算过一笔冷酷的账：按当前产量，委内瑞拉想恢复到1998年高峰，需要430亿美元投资、至少八年时间，而美国公司只肯分批投，前提是把债务先砍六成。换句话说，罗德里格斯换到的不是金主，只是一张“缓释胶囊”，止痛不治病。更尴尬的是，拉美左翼浪潮退得比潮汐还快，她连“反美”这张牌都打不出去，只能学起早年智利那套“技术官僚”口吻，张口闭口“治理”“透明度”，听得人犯困。

故事写到这儿，没人知道下一幕是谁的戏份。可能几年后油田重新喷出黑金，美元哗哗流进美国股东账户；也可能某天清晨，另一批直升机再次降落，把今天签字的人带走。唯一确定的是，加勒比海的风照样吹，吹过空荡的总统府，吹过排队买玉米面的队伍，吹得那面七星国旗猎猎作响，像在说：资源在地下，命运却从来不在自己手里。