一张报纸伴我六年军旅——写在《人民军队》报停刊十周年之际

作者：王涛

本号原创，未经授权不得转载。

兰州军区的《人民军队》报至2016年1月15日停刊至今，整整十个年头了。但每每想起军旅，便总能想起与我相伴6年的《人民军队》报。

1972年底，我入伍至贺兰山下的五十八团六连。自那时起，《人民军队》报那缕清冽醇厚的油墨香，便走进了我的生活。于我而言，这张报纸从不是普通读物，而是移动的课堂、贴心的良师，更是学习文化、提升政治素养、汲取专业灵感的核心平台。它陪着我从懵懂新兵到合格卫生员，一步步淬炼为有担当、有信仰的军人，更在潜移默化中为我的日后职业道路埋下了珍贵伏笔。

58团党委一班人合影照片，前排右起四团政委邓志芳。

团政委邓志芳是五十八团公认的“文化人”。他腹有诗书、谈吐儒雅，带兵有方，始终把思想教育摆在部队建设的首位。“戍边不仅要练硬筋骨，更要筑牢思想根基，让大家心里有方向、脚下有力量，才能守得住这片疆土。”这是他常对官兵们说的话，字字铿锵，深入人心。抓好新闻报道与图书室建设，是他抓实思想教育的两大关键抓手。在他的亲自部署与推动下，团迅速成立新闻报道组，从连队选拔有写作潜质的骨干重点培养。与此同时，他要求团政治处正式下文，通知各连队必须成立图书室，让官兵们在训练之余有书读、有地方学，用文化浸润心灵、凝聚士气。从此，原本单调枯燥的戍边岁月泛起浓郁书香，也让我这个连队卫生员有了更广阔的学习天地。

二营部分官兵合影，后排左起:周三存（营部书记员）、张思忠（营教导员）。

团里一号召，二营教导员张思忠积极响应，他向来以雷厉风行、真抓实干著称。为了充实新闻报道力量，他在全营逐连筛选、仔细考察，最终选定并选派二营书记员周三存加入。周三存在教导员的鼓励与支持下，积极投入到新闻报道工作中。他常常抱着《人民军队》报上的优秀稿件反复钻研，琢磨写作手法、寻觅报道线索，有时对着一篇报道能静静琢磨一下午，连吃饭都忘了时辰。功夫不负有心人，他撰写的一篇反映二炮连烧砖事迹的稿件《抓大事，促大干》，在1974年9月11日的《人民军队》报发表了。这篇稿件接地气、有温度、有深度，真实记录了战友们扎根戈壁、艰苦奋斗、苦干加巧干的日常，不仅让周三存在全团声名鹊起，更极大激发了全营官兵的学习热情。身为卫生员的我，也被这份钻研精神深深感染，愈发珍惜读报学习的宝贵机会。

周三存文章《抓大事 促大干》，刋登于1974年9月11日《人民军队》报

六连指导员张治法则是“令行禁止”的典范，接到团政治处成立图书室的通知后，他立刻行动，把连部旁一间闲置的窑洞彻底清理打扫，带领战士们利用营建剩下的边角木板，亲手搭建起简易却结实的书架。他让将各班留存的《人民军队》报按年份、月份仔细分类、逐期装订，厚厚的几大册整齐地摆在书架最显眼的位置，旁边还醒目地贴着他亲笔题写的“精神食粮，人人共享”八个刚劲大字。图书室建成后，通信员负责管理。作为连队卫生员，我常利用值勤间隙、巡诊结束后的空闲时间泡在图书室里，这里成了我补充文化知识、提升专业能力的“充电站”。

二营部分政工干部合影照片，前排右起:张治法（6连指导员）、张思忠（2营教导员）。

《人民军队》报是我最珍视、最依赖的学习平台。初入军营担任卫生员时，我文化基础薄弱，专业知识也相对匮乏，是这份报纸为我打开了认知世界、提升自我的大门。每当新报纸送到班里，我总会第一时间从通信员手中接过，找个安静的角落坐下，逐字逐句、认认真真地研读。遇到深奥的政治理论文章，我会反复琢磨其中的内涵与要义，不懂的地方就虚心向文书和文化水平高的战友请教，直到弄明白为止；看到雷锋等英模人物的事迹报道，我会被他们无私奉献、爱岗敬业的精神深深打动，暗下决心以他们为榜样，在卫生员岗位上用心呵护每一位战友的健康；读到军事卫生、常见病预防、伤病救治等与专业相关的内容，我更是如获至宝，用红笔仔细标记关键要点，结合连队实际工作反复消化吸收，将理论知识转化为服务战友的实际能力。

图书室学习讨论照片。

我特意准备了厚厚的硬壳笔记本，专门用来记录报纸上的重要内容。那些阐述党的方针政策的精辟论述、英模人物的感人语录、训练备战的实用技巧，尤其是报纸上刊登的卫生防疫、伤病救治等专业文章，都会被我工工整整地抄录下来，连标点符号都不肯马虎。有时完成一天的巡诊、消毒、换药工作，身体疲惫不堪，我也会强撑着精神挤出时间摘抄，哪怕只是寥寥数语，也绝不拖延到第二天。“积腋成裘，积沙成塔”，六年多的戍边时光里，我先后记满了整整六个笔记本，每页都写得密密麻麻、字迹工整。这些笔记本既是我学习成果的真实见证，更是我戍边岁月里最宝贵的精神财富。空闲时，我会把笔记本拿出来反复翻阅、温故知新；战友出现常见病症时，我会对照报纸上的知识结合临床判断，精准开展救治；遇到工作困惑时，这些凝聚着智慧与力量的文字，总能给我指引方向、坚定信心。

周三存战友照片。

在《人民军队》报的滋养与熏陶下，我的文化水平慢慢提升，政治觉悟不断提高，专业能力也日益精进。1973年深秋，报纸上一篇关于老兵扎根边疆二十余载、默默奉献的报道，让我深刻懂得：军人的忠诚，从不是轰轰烈烈的口号，而是藏在日复一日的坚守里、藏在默默无闻的付出中；1975年夏，报纸上刊登了一篇介绍基层连队常见病预防与治疗的文章，我如获至宝，摘抄后反复研读，把“搞好厨房、厩圈、厕所卫生，灭杀蚊蝇，预防肠道传染病”等科学方法牢记于心。结合连队实际情况，我试着用戈壁滩上常见的沙枣熬水、采摘马齿苋菜，用来辅助治疗和预防痢疾传播流行，没想到收到了事半功倍的效果。连队的肠道传染病发病率大幅下降，非战斗减员明显减少，全连的训练出操率显著提高，我也因此受到了连队的正式嘉奖。那些年，报纸上关于雷锋精神的系列报道，更是深深烙印在我心中，我时刻学着雷锋的样子，主动帮战友缝补衣物、清洗被褥，在训练场上随队保障、及时处置突发伤病，在生活中关爱他人、团结同志，渐渐成了连队里公认的“贴心卫生员”。

孙稳山战友军装照。

团长的警卫员孙稳山是新闻报道组的兼职骨干力量，他是临沂一中毕业的学习尖子，不仅文学功底深厚，公文写作也有一套得。他最擅长写杂文，篇幅不长却一针见血、入木三分，或谈论练兵备战的重要性，或抒发戍边卫国的豪情，或调侃军营里的不良现象，文字生动活泼又饱含深意。他写的那篇《蝼蛄与蛴螬》刊发后，在军营里引发了广泛热议，大家都佩服他的洞察力与文字功底。我和三连的战友韩旭辉，都曾把这篇杂文完整地抄录在自己的笔记本上，反复品读其中的深刻内涵，时刻提醒自己无论做什么事，都要脚踏实地、认真负责、求真务实，绝不做敷衍了事、投机取巧的“蛀虫”。在周三存、孙稳山等战友的影响下，我对《人民军队》报的热爱愈发深厚，读报、抄报、学报，成了我戍边岁月里最持久、最珍贵的习惯，也让我彻底养成了利用闲暇时间读书看报的自觉。

孙稳山战友近照。

1979年3月，我光荣退伍。怀着恋恋不舍的心情收拾行囊时，我特意把那六本记满学习笔记的本子，和精心剪贴的报纸文章小心翼翼地打包好，贴身存放。它们是我六年零三个月戍边生涯里最宝贵的收获，是我青春岁月里最珍贵的纪念。离开军营那天，绿皮火车缓缓驶离马莲滩火车站，我趴在车窗边，望着窗外渐渐远去的贺兰山，手里紧紧攥着属于我的最后一期《人民军队》报，油墨香混着戈壁特有的尘土味，在鼻尖萦绕不散，成了最难忘的离别馈赠。

退伍后，《人民军队》报赋予我的学习习惯从未改变。凭借这份持之以恒的劲头不断学习钻研，使我最终成长为一名影像诊断副主任医师。临床工作中，那份从读报中习得的严谨与执着，始终指引着我精准研判每一份影像资料、攻克每一个疑难病例。

今天，这张陪我走过军旅报纸，停刊已十年。但它在我心中的份量从未减少——它是我的精神灯塔，是我的良师益友，更是照亮我人生征程的不灭薪火。那六本记满字迹的笔记本、那缕挥之不去的油墨香，永远镌刻着《人民军队》报给予我的力量与信仰，激励我始终以老兵的忠诚与担当，走好人生每一段路。