解放战争唯一敢反攻的国军悍将，占了大便宜还能全军撤退，后来呢

1946年2月3日凌晨，奉天南面的电报机哒哒作响，雪粒敲打窗棂。前线送来的急件只寥寥数语：“摩天岭失守在即。”这条短讯像一把尖刀，扎进东北保安司令部。几位幕僚对视，没人轻易开口，因为对面的指挥官叫刘玉章。

刘玉章，1905年生于陕西兴平，黄埔四期，和林彪同教室挤过一条长凳。别人熬夜背条令，他偷空描摹西点兵棋；别人忙着走关系，他钻火药味更重的炮兵连。秉性刚直，不肯陪笑脸，蒋介石觉得“桀骜”，于是这位光头上校靠纯粹军功往上爬。1945年末被派往52军——关麟征当年一手磨出的那支“读书打仗两不误”的部队。军中至今流传一句调侃：“识字的都去五十二了。”

抗战结束，美军运输机昼夜不停地把国民党整编师抛向东北。林彪从通化赶到本溪，边线勘察边数对手兵力，“八十万对六十万”是眼见的差距。蒋介石要抢铁路枢纽，要抢港口，更要抢关外粮仓。刘玉章接到命令：截断苏家屯—安东公路，封锁安东外港。对他来说，东北的冰雪比任何勋章都冷，稍一疏忽就会被埋进去。

摩天岭是一座孤峰，崖壁陡、林密、俯冲江面，是安东门户。2月10日拂晓，52军两个团沿石阶悄上山脊，突击炮拉不上去，只能用山炮硬拽。守岭的是程世才麾下的榆林旅，前一天还在修工事，没想到夜里就被贴脸。激战四小时后，榆林旅被迫下撤。战火烧红积雪，谁也顾不上数尸体，只能靠喊声判断敌我。

意外的天赐良机出现了。战斗间隙缴获的俘虏供出一个名字——鞠文义团。原来他负责与程世才联络。刘玉章心生一计，找来一个山东籍少校换上俘虏棉衣，钻进缴来的电话机。线路竟然保持畅通。“鞠团长，还能守住吗？”电话另一头程世才一口关中腔，显然急了。“凤凰城只有一个营，物资还在撤，你咬住别放！”短短一句，把安东侧翼的底牌全抖出来。

刘玉章当即调集全部汽车，从摩天岭直插160华里外的凤凰城。大雪没停，汽车防滑链噼啪作响。当天傍晚，52军突抵城下。守城部队看见熟悉的国军卡车，以为援兵到了，军号都没来得及吹响就被包围。凤凰城陷落，后路粮道断开，东北民主联军增补仓库被端个干净。史料里标记这次损失仅用四个字——“仓储俱毁”。

52军得手却没恋战。刘玉章清楚凤凰城是孤点，滞留必遭合围。2月16日夜，他命令部队沿鸭绿江东岸南下，靠着缴获的油料，一路溜到宽甸，再乘驳船回旅顺。四昼夜，五千余人完整撤出，还带走了两百余俘虏和大批军需。沈阳情报站后来给蒋介石发电：“此役唯一全身而退之部队。”

林彪不服气，让参谋部门反复推演。总结出来的四条，被写进《东北野战军作战细则》草案：指挥員靠前、不下繁命令、全线督战、节省弹药。关内诸将读后恍然，这才意识到光头悍将的劫城与撤退绝非侥幸。

然而，局势并不会因为一场巧胜改变大盘。1948年辽沈战役爆发，52军未被调回。刘玉章此时驻防福建，眼见大势已去，1949年12月随海军舰艇赴台湾，接任高雄警备区司令。五年后迁任金门防御，研究工事比率、人事奖惩，整日与沙盘为伍。据档案，他一生没碰过银行股票，薪饷大半捐给了伤残军属，说是“怕老弟兄冻馁”。1969年秋，他在台北“三军士官学校”讲课，提到摩天岭时仍拍讲台：“电话那头要是再多问一句，我全盘皆空。”

值得一提的是，蒋介石去世后，新政府清理档案，发现刘玉章留下的战地笔记厚达四十余册，其中二十四册记录东北战事。学者评价：从中可见一位国军基层指挥官如何在强敌夹击下求生。1993年夏，刘玉章病逝，享年88岁。葬礼极简，一面黄埔校旗、一卷写满批注的《孙子兵法》陪同入棺。敢于反攻又能急退的悍将，自此留在史册与纸页之间。