1951年张木奇给李银桥打电话，忽然传来毛主席声音：你是谁呀？

1949年6月3日拂晓，冀中平原的土路上仍带着夜露，16岁的张木奇背着比自己还高的步枪，追在驮运粮袋的马车后面踉跄前行。前一晚他刚被告知，中央警备团要从各师挑800名翻身农民去北京，他的名字却不在册。这个意外犹如冷水兜头，打得他彻夜无眠。为了争这一线机会，他拉住指导员连喊几遍“让我去”，声调高得把做夜哨的兵兄惊醒。指导员无奈摇头，只丢下一句“回去想想”便走。那一晚，张木奇把卷土重来的倔劲埋进被窝，谁也没看见他偷偷把行军背包打好扣在门口——只要有可能，他随时准备出发。

两天后，调训队伍在八里庄整队。指导员忽然点到“张木奇，出列”，他吓得一愣，以为要挨罚。没想到对方只是淡淡一句：“背包带上，跟大队走。”张木奇像被拽出泥潭，扑通一下敬礼，脚跟碰得生疼也顾不得。那一刻他不知道，自己已踏进护卫领袖的狭窄通道，且一走就是二十多年。

头一次听到“老头儿”这个代称，是在香山脚下。王连龙连长拦住排头，示意大家改走草坡，说“老头儿”在里边午休。张木奇不解，直到进了中南海后才明白，战士口中的“老头儿”就是毛泽东。自此，他暗暗给自己立下一条规矩：在外叫毛主席，在心里喊老人家，绝不学那些陕北老警卫动辄“老头儿”上嘴——那是长征火线兄弟间特有的默契，他自觉没资格。

真正与毛主席照面，是1950年7月6日玉泉山小径。张木奇提着盛水的大铁壶，迎面看到几人沿砖道而来，领头黑色中山装，步伐不疾不徐。那熟悉的照片脸庞突然立体起来，他顿时腿软，连同水壶差点滚进草沟。毛主席朝他伸手：“小鬼，你好啊？”声音低沉却带笑意。张木奇嗓子发紧，半天挤出一句“报告，我给连长打水”。毛主席哈哈一笑，用带湘味的口音问：“河北娃子，有对象没得？”一句玩笑让紧张空气破开一个口子，同行警卫都笑了，他也跟着傻笑。事后他在日记里写：那是自己第一次握到毛主席的手，温暖而有力，比想象中大得多。

1951年春节刚过，警卫连抽调十四人组建内卫班，原则是能随时进入首长住室。张木奇的名字排在末尾，他乐得晚上摸黑去操场跑圈，冻得汗水在棉帽檐上结冰也不觉。可规矩严苛：想当贴身卫士，得先去叶子龙处“练手”，熟悉文件保密、电话值守、行程衔接一整套流程。于是二月初，他被派到叶子龙办公室，当起临时电话兵。

抗美援朝正打得紧，参谋室铃声昼夜不断。那天清晨，北京还被积雪覆盖，叶子龙外出找李银桥协商出行方案，只留下张木奇守机。墙上两部电话，一部直通毛主席卧室，一部通往各处室。十点整，指示灯突然亮起，急促蜂鸣响个不停。张木奇本能抓起话筒，却摸错线路，直接接到中南海里最不该随便接的那条线。耳边传来低沉问句：“喂，我是毛泽东。”电流噼啪，他手心满是汗，像触电一样绷直了背。

“首……首长好！我是张木奇，叶参谋长不在，我接错线了！”声音带哭腔，他恨不得把自己塞进话筒。毛主席在另一端停了两秒，语气反倒轻松：“哦，木头奇啊。知道了，把电话放回去。”紧接着听筒里出现叶子龙的声音：“小张，别慌，放下。”线被接管，张木奇仍站得笔直，直到铃声彻底熄灭才觉两腿发酸。午饭时李银桥路过，拍拍他肩膀，“木头的木，大可奇。慢慢来，别把线接飞了。”一句戏谑，却算给新兵一次正式登记——出了错，但没掉链子。

保密是内卫班第一戒。张木奇后来回忆：外人问得越细，回答就越笼统。1953年初，毛主席南下杭州，张木奇随行。恰逢父亲到北京探亲，一头雾水地见不到儿子，只好逮住副排长频频发问。老人憋了十几天，终于仔细揣摩口风，低声问：“是不是犯事了？被关哪儿了？”副排长哭笑不得，领他吃了顿前门三鲜饺子，又陪游北海，用最笨的办法旁敲侧击，“要真出事，哪能还陪您逛公园？”老人才半信半疑回了河北。等张木奇探家，父亲拍桌子骂他“翅膀硬”，张木奇只陪笑，不作解释——纪律面前，挨骂也不能松口。

毛主席会客讲究简洁，除非至亲好友，从不出门相送。可在张木奇印象里，宋庆龄来访是例外。1956年的一个秋夜，宋庆龄与毛主席对坐谈了近两个小时。散席时，毛主席起身把客人送到廊下，回头吩咐：“警卫，送送客人。”张木奇跟在两位伟人身后，夜风卷落几片梧桐叶，他把那一幕写进日记，末尾只补一句：“此景不多得。”

1958年1月17日，湖南省委第一书记周小舟赶来汇报地方水利凋整，着急面见毛主席。周不在十四人名单内，照制度需秘书先行通报。张木奇按铃两次无人应，一咬牙再按第三下。房门倏地打开，毛主席亲自走出，半眯眼问：“有什么急事？”张木奇立正报告。毛主席侧身让周小舟进屋，顺手把门轻掩。后来有人调侃他敢于“三按”，他只是笑笑：规矩摆在那，事情紧，该担的责任就得担。

多年后，张木奇接受老友权赤延访谈时，回忆起那通“错接”的电话，重重叹了口气：“要是当时肯去读书，也许能上进一些。”说完又摆摆手，“可真让我重选，还是愿意蹲在电话旁，听听老人家一句‘木头奇’。”泡好的龙井在桌上冒着热汽，他给朋友递了一杯，茶汤苦而甘——和那段青涩岁月一样，入口强烈，回味悠长。

1965年张木奇调离内卫班，改任机关警卫队副队长，虽已不再滞身中南海，但和昔日同事偶尔聚餐，总有人问起那句“你是谁呀？”他总笑着摆手：“那是老人家随口一问，却像烙印，一辈子忘不了。”岁月流转，他从小战士熬成老警官，头发也霜白，可每到午夜梦回，只要电话铃声一响，仍会下意识立正，然后在心里轻轻回答：“报告，木奇在。”