16颗卫星喂鱼！印度航天开年大崩盘

2026年的日历才刚刚翻开几页，全世界都在盯着几个热点区域，谁也没想到，印度又抢到了头条，给全人类贡献了一场烟花秀。

当地时间1月12日上午10点18分，印度在萨迪什·达万航天中心自信满满地打出了新年第一发火箭。这次任务相当重磅，被印度国内寄予了“开门红”的厚望。他们拿出了号称最成熟、最可靠的“国民级”运载火箭PSLV，一口气搭载了16颗卫星，其中包括印度国防部眼巴巴盼着的高光谱侦察卫星EOS-N1，以及英国、西班牙、巴西等多个国家的商业载荷。

结局大家可能已经猜到了。起飞阶段虽然仿佛一切都在掌握之中，可五分钟之后第三级火箭点火的时候，屏幕上的火箭数据像是喝醉了酒一样开始画龙。仅仅几分钟后，ISRO（印度航天局）控制大厅里死一般的寂静，所有的数据归零，16颗卫星都没能看一眼太空的风景，就一头扎进了印度洋深处。

而这次事故最让人感到窒息的，不在于失败本身，而在于“重复跌倒”。

如果这只是一次偶然的新型号试飞失败，那在航天领域也算常事，没人会过于苛责。问题的关键在于，闯祸的这个PSLV火箭，不是什么试验品，它是印度航天的“老黄牛”，是那种已经服役了30多年、发射过60多次的主力型号，是印度人用来吹嘘自己是“航天第四极”的最大底气。

可是，就在去年的5月，也就是2025年的年中，这型火箭在执行代号C61的任务时，同样是在第三级固体火箭发动机这个环节出了问题，把一颗军用卫星送进了一个根本没法用的废弃轨道。当时印度方面给出的解释说是“压力下降”，并且信誓旦旦地承诺已经彻底查清隐患，这次复飞绝对万无一失。

结果呢，不到八个月，同样的位置，同样的环节，同样的毁灭性结果。

这在工程学上有一个很恐怖的推论：连续两次在同一子系统出现灾难性故障，说明根本不是什么偶然运气不好，这是根本上的设计缺陷或者生产质量管理体系全面崩塌。上次还能勉强说是意外，这次就是赤裸裸地打脸。这意味着过去这大半年所谓的归零排查完全是走过场，那些必须要解决的深层病灶，极有可能为了赶那个1月12日的吉日，被人为地掩盖或者忽视了。

咱们来细算一下这次印度到底亏了什么。

面子上的损失还是小事，真正的剧痛是真金白银和战略机遇。这枚火箭里装的最核心宝贝，是那颗EOS-N1卫星。外界只说它是地球观测卫星，但实际上是给印度军方定制的高级天眼。它是高光谱成像卫星，专门用来在高海拔、复杂地形下识别伪装目标。说白了，就是用来在克什米尔或者边境线上，分辨哪块石头下面藏着装甲车，哪片树林里蹲着人的。

印度军方原本指望2026年开年就把这双眼睛挂到天上去，摆脱对美国商业卫星情报的依赖。现在倒好，几十亿卢比的研发费用打水漂不说，整个国防监控体系的升级计划直接被打乱。卫星没了可以再造，但窗口期没了就是没了。接下来的很长一段时间，印军恐怕还是得捏着鼻子去找美国人。

除了自己倒霉，这回还把一帮外国朋友给坑惨了。

这次发射被称为“一箭16星”，除了那个核心主载荷，剩下的15颗全是商业订单和外交订单。里面有英国的物联网卫星，有巴西用来救援渔船的监测卫星，还有西班牙一家初创公司搞的返回式技术验证器。这些客户之所以选印度，图的就是一个“便宜大碗”加上所谓的“成熟可靠”。印度这两年为了抢占国际商业航天市场，拼命宣传PSLV的高性价比，想证明自己是SpaceX之外的最佳平替。

结果事实证明，便宜确实没好货。半年前坑了一次，大家想着再给个机会；这次又把整整一船外国卫星拉去填海，商业信誉算是彻底破产了。以后谁再想找印度发卫星，哪怕价格再低，哪怕回扣给得再足，也得先摸摸良心问自己一句：这东西扔水里能不能听到个响？全球保险业估计也要对印度的订单拉黑名单了，保费涨个三倍都是客气的。

航天工业是人类精密制造的巅峰，容不得一丝尘埃和一点静电。这种充满了手工作坊气息的操作环境，与最后那个满天乱飞的失控轨迹之间，很难说没有某种必然的联系。印度人还总是以此为豪，觉得这是花小钱办大事的低成本创新，甚至创造了一个专有名词叫“Jugaad”（凑合着干）。这在修摩托车或者编软件时候也许管用，但物理定律不讲人情，到了向宇宙进军的时候，哪怕是一颗螺丝钉出问题，结果就是灾难性的。

更魔幻的是印度国内的反应。在发射前，莫迪特意跑去神庙祈福，无人机表演把宇宙图景画满了天空，庆功T恤都提前印好了，上书“太空主宰者”。结果火箭炸了之后，网络上的风向依然很“赢”。大批印度网民自我安慰说：“至少前两级飞得很成功啊，这就是大部分成功！”“掉海里也好，保护了太空环境，没产生垃圾。”

看着这群在精神上永远胜利的人，让人笑个不停的时候，还让我想起了纸上谈兵。当年的赵括，那是理论水平极高，谈起兵法来头头是道，连身经百战的老将都辩不过他，一副只要让他挂帅，扫平秦军如探囊取物的架势。赵国上下也像现在的印度网民一样，觉得胜券在握。结果真的到了长平战场上面对秦军的时候，只会纸上谈兵的赵括立刻露了原形，不仅自己送了命，还坑杀了四十万赵军。

现在的印度航天，就像是夸夸其谈的赵括。他们在PPT上规划了载人航天、登月基地、火星殖民，吹得比谁都大。但在实际操作的战场上，却连最基本的工业标准化作业都搞不定。连续两次在同一个坑里跌倒，这就是工业实力空心化的最直接证明。

按照原计划，印度还打算在2026年到2027年把活人送上天。可看看现在这枚连在无人状态下都飞不明白的火箭，再想想那些赤脚装配工，我是真替未来的印度宇航员担忧。如果不能从这种浮夸的氛围中醒过来，真正沉下心去解决问题，那么所谓的“加甘扬”载人计划，搞不好就会变成一场昂贵的单程票。

当然，我们永远叫不醒一个装睡的人，尤其是一个刚刚把自家侦察卫星扔进海里、却还在庆祝“70%成功率”的邻居。还是那句话，航天不相信眼泪，更不相信嘴炮。在绝对的物理法则面前，所有的浮夸，最后都会摔得粉碎。2026年这一响，响得清脆，就是不知道能不能把沉睡在“超级大国梦”里的邻居，稍微给震醒那么一点点？我看难！