2026年的日历才刚刚翻开几页,全世界都在盯着几个热点区域,谁也没想到,印度又抢到了头条,给全人类贡献了一场烟花秀。
当地时间1月12日上午10点18分,印度在萨迪什·达万航天中心自信满满地打出了新年第一发火箭。这次任务相当重磅,被印度国内寄予了“开门红”的厚望。他们拿出了号称最成熟、最可靠的“国民级”运载火箭PSLV,一口气搭载了16颗卫星,其中包括印度国防部眼巴巴盼着的高光谱侦察卫星EOS-N1,以及英国、西班牙、巴西等多个国家的商业载荷。
结局大家可能已经猜到了。起飞阶段虽然仿佛一切都在掌握之中,可五分钟之后第三级火箭点火的时候,屏幕上的火箭数据像是喝醉了酒一样开始画龙。仅仅几分钟后,ISRO(印度航天局)控制大厅里死一般的寂静,所有的数据归零,16颗卫星都没能看一眼太空的风景,就一头扎进了印度洋深处。
而这次事故最让人感到窒息的,不在于失败本身,而在于“重复跌倒”。
如果这只是一次偶然的新型号试飞失败,那在航天领域也算常事,没人会过于苛责。问题的关键在于,闯祸的这个PSLV火箭,不是什么试验品,它是印度航天的“老黄牛”,是那种已经服役了30多年、发射过60多次的主力型号,是印度人用来吹嘘自己是“航天第四极”的最大底气。
可是,就在去年的5月,也就是2025年的年中,这型火箭在执行代号C61的任务时,同样是在第三级固体火箭发动机这个环节出了问题,把一颗军用卫星送进了一个根本没法用的废弃轨道。当时印度方面给出的解释说是“压力下降”,并且信誓旦旦地承诺已经彻底查清隐患,这次复飞绝对万无一失。
![]()
结果呢,不到八个月,同样的位置,同样的环节,同样的毁灭性结果。
这在工程学上有一个很恐怖的推论:连续两次在同一子系统出现灾难性故障,说明根本不是什么偶然运气不好,这是根本上的设计缺陷或者生产质量管理体系全面崩塌。上次还能勉强说是意外,这次就是赤裸裸地打脸。这意味着过去这大半年所谓的归零排查完全是走过场,那些必须要解决的深层病灶,极有可能为了赶那个1月12日的吉日,被人为地掩盖或者忽视了。
咱们来细算一下这次印度到底亏了什么。
面子上的损失还是小事,真正的剧痛是真金白银和战略机遇。这枚火箭里装的最核心宝贝,是那颗EOS-N1卫星。外界只说它是地球观测卫星,但实际上是给印度军方定制的高级天眼。它是高光谱成像卫星,专门用来在高海拔、复杂地形下识别伪装目标。说白了,就是用来在克什米尔或者边境线上,分辨哪块石头下面藏着装甲车,哪片树林里蹲着人的。
印度军方原本指望2026年开年就把这双眼睛挂到天上去,摆脱对美国商业卫星情报的依赖。现在倒好,几十亿卢比的研发费用打水漂不说,整个国防监控体系的升级计划直接被打乱。卫星没了可以再造,但窗口期没了就是没了。接下来的很长一段时间,印军恐怕还是得捏着鼻子去找美国人。
除了自己倒霉,这回还把一帮外国朋友给坑惨了。
这次发射被称为“一箭16星”,除了那个核心主载荷,剩下的15颗全是商业订单和外交订单。里面有英国的物联网卫星,有巴西用来救援渔船的监测卫星,还有西班牙一家初创公司搞的返回式技术验证器。这些客户之所以选印度,图的就是一个“便宜大碗”加上所谓的“成熟可靠”。印度这两年为了抢占国际商业航天市场,拼命宣传PSLV的高性价比,想证明自己是SpaceX之外的最佳平替。
结果事实证明,便宜确实没好货。半年前坑了一次,大家想着再给个机会;这次又把整整一船外国卫星拉去填海,商业信誉算是彻底破产了。以后谁再想找印度发卫星,哪怕价格再低,哪怕回扣给得再足,也得先摸摸良心问自己一句:这东西扔水里能不能听到个响?全球保险业估计也要对印度的订单拉黑名单了,保费涨个三倍都是客气的。
航天工业是人类精密制造的巅峰,容不得一丝尘埃和一点静电。这种充满了手工作坊气息的操作环境,与最后那个满天乱飞的失控轨迹之间,很难说没有某种必然的联系。印度人还总是以此为豪,觉得这是花小钱办大事的低成本创新,甚至创造了一个专有名词叫“Jugaad”(凑合着干)。这在修摩托车或者编软件时候也许管用,但物理定律不讲人情,到了向宇宙进军的时候,哪怕是一颗螺丝钉出问题,结果就是灾难性的。
更魔幻的是印度国内的反应。在发射前,莫迪特意跑去神庙祈福,无人机表演把宇宙图景画满了天空,庆功T恤都提前印好了,上书“太空主宰者”。结果火箭炸了之后,网络上的风向依然很“赢”。大批印度网民自我安慰说:“至少前两级飞得很成功啊,这就是大部分成功!”“掉海里也好,保护了太空环境,没产生垃圾。”
看着这群在精神上永远胜利的人,让人笑个不停的时候,还让我想起了纸上谈兵。当年的赵括,那是理论水平极高,谈起兵法来头头是道,连身经百战的老将都辩不过他,一副只要让他挂帅,扫平秦军如探囊取物的架势。赵国上下也像现在的印度网民一样,觉得胜券在握。结果真的到了长平战场上面对秦军的时候,只会纸上谈兵的赵括立刻露了原形,不仅自己送了命,还坑杀了四十万赵军。
现在的印度航天,就像是夸夸其谈的赵括。他们在PPT上规划了载人航天、登月基地、火星殖民,吹得比谁都大。但在实际操作的战场上,却连最基本的工业标准化作业都搞不定。连续两次在同一个坑里跌倒,这就是工业实力空心化的最直接证明。
按照原计划,印度还打算在2026年到2027年把活人送上天。可看看现在这枚连在无人状态下都飞不明白的火箭,再想想那些赤脚装配工,我是真替未来的印度宇航员担忧。如果不能从这种浮夸的氛围中醒过来,真正沉下心去解决问题,那么所谓的“加甘扬”载人计划,搞不好就会变成一场昂贵的单程票。
当然,我们永远叫不醒一个装睡的人,尤其是一个刚刚把自家侦察卫星扔进海里、却还在庆祝“70%成功率”的邻居。还是那句话,航天不相信眼泪,更不相信嘴炮。在绝对的物理法则面前,所有的浮夸,最后都会摔得粉碎。2026年这一响,响得清脆,就是不知道能不能把沉睡在“超级大国梦”里的邻居,稍微给震醒那么一点点?我看难!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.