谭政被关9年后复出，乔希章问他究竟犯了何罪，谭政直言：不知道

1975年2月的一天清晨，西山疗养院的暖气仍旧不足，69岁的谭政披着旧军大衣，扶墙慢慢往花房走。脚步虚浮，左腿微跛，陪护轻声提醒他路滑。他只是点头，没有多话。就在一个月前，他结束了长达九年的隔离审查，重新见到外面的天空。那段非人的日子，他很少提及，偶尔略一摇头，便算作回答。

乔希章赶来向首长报到时，正看见谭政伫立玻璃窗前发呆。乔希章低声问候：“首长，身体还好？”谭政略一点头，声音断续：“还行。”从此，昔日的秘书再次成了照料者，他发现，这位曾经笔锋犀利、思路清晰的政工大将，说一句完整的话都要停顿好几次。

短暂的寒暄过后，乔希章按惯例整理文件，却发现档案中没有一句对谭政“定性”的正式结论。忍了几天，他还是问出口：“您到底被指了什么罪名？”谭政抬眼，苦笑：“不知道。”二字平淡，却如重锤，敲在空荡走廊里久久不散。

时间往回拨二十一年。1954年的初夏，中央军委机关大院里蝉声正烈。那时的谭政，仍担任总政治部主任，正忙着推动全军文化教育普及。他常对青年干部说，经济拮据也要办夜校，“识字才能读文件，读文件才能明方向”。用今天的话讲，这是在给部队装“思想发动机”。一年后，他被授予大将军衔，政工系统群情振奋——这是对政治工作的最高肯定。

然而风向很快转变。1959年庐山会议后，谭政在若干场合同国防部长的“左”倾意见针锋相对。会上，他坚持“军事离不开政治统帅”，会后也不肯做“顺水文章”。意见分歧被无限放大，标签随之而来：反对毛泽东思想、宗派。1962年，他的职务降为副主任，他仍出差调研，整理出十余万字材料，罗荣桓看后连称“条理真清”。可这些手稿只换来一句评价：“尚未深刻检讨。”

1965年冬，他被要求离京赴闽任职，“年底之前必须动身”。福建的山海风景宽阔，却关不住流言。不到一年，专案组将他带走。身体羸弱的他囚于潮湿仓库，冬夜冷得骨头发疼却不许加被；旧疾复发，无药可吃。为了活下去，他白天原地踏步御寒，夜里靠背《古文观止》排遣恐惧。多年后，他回忆那段岁月，只说“黑得厉害”。

1973年4月28日，谭政鼓足勇气给毛泽东写信，自陈病况，申请宽大处理。批示很快下达，但又被拖压。再熬近两年，毛泽东偶然问及“谭政在哪里”，这才迎来松动。重获自由那天，长子谭泽代几乎认不出父亲：双颊深陷，白发稀疏，步履维艰，耳朵也几乎失聪。家人守了整夜，才听出父亲断断续续的叮咛：“莫为我哭，前头路还长。”

身体稍稳，谭政就惦记起手里未竟的政工资料。他认为，十年鸿沟终将填平，军队思想政治制度不能再耽误。乔希章见他夜坐灯下翻看旧笔记，劝他写信求助，“或和叶帅谈谈？”思忖片刻，谭政动笔提要，字迹因手抖有些飘，却字字见力。几日后，这封信经叶剑英转呈邓小平，随后被批示：“请军委办公厅研究安排。”8月，中央宣布任命谭政为军委顾问，再次回到熟悉的绿色方阵。

回顾前尘，人们总想在风浪里找出逻辑。谭政的经历告诉世人，有时候风暴并不遵循常理。1914年，他在长沙七星桥小学遇见22岁的青年教师毛泽东，听讲《讲堂录》，那时的“革命”二字尚飘渺；1927年10月，他在湘乡加入中国共产党，携手井冈山；1928年做红四军前委书记处秘书，为《古田会议决议》奔波昼夜；1937年主持总政工作，操刀起草对新四军政治工作的文件；1944年西北局高干会议，《谭政报告》被誉为“古田会议后新的里程碑”。这些事实，无一能被抹去。正因如此，九年的苦难尤显荒诞。

1976年，谭政正式摘掉全部罗织罪名；1980年，中共中央文件为其彻底平反。彼时，他已成为稀世老兵。晚年，他最常做的是批改年轻军官寄来的政工稿，耳旁助听器嗡嗡作响，他仍耐心用放大镜把错字圈出来，再工整写上批注。有人问他为何还如此上心，他笑答：“笔能扫千军，错一笔就影响一群人。”

1988年11月6日，谭政在北京阜外医院病房安静离世，享年82岁。病房书桌上放着一副助听器和厚厚的练字稿纸，纸面上仍是遒劲的小楷——“政治工作是我们的生命线”。