1976年，我当上汽车兵，对大奔一捣鼓，外国老板出500美金聘请

1964年盛夏，渠江边的一个小院里，十岁的陈兵第一次摸到手摇打麦机，那台“吱呀”作响的铁疙瘩点亮了他对机械的全部好奇。从此，凡是能转动的东西，他都要拆开再装回去。邻居婶子笑他“猴儿掰玉米”，父亲却不拦，他知道儿子有股钻劲。陈兵的童年就这样被机器声包围，埋下了后来成为“兵中师傅”的种子。

1976年10月，二十二岁的陈兵接到入伍通知。老乡摆了长桌，几碗包谷酒下肚，他背起行囊踏上北去的列车。火车开过秦岭，温度陡降，站台上白气蒸腾，他第一次感到北方的冷硬。部队新训场设在延庆，训练计划写得密密麻麻，两行大字最扎眼——“锻造汽车兵”。对读着《雷锋日记》长大的新兵来说，这四个字分量十足，人人都想抢那个方向盘。

夜间队列完毕，班长端着马灯领新兵参观车棚。几辆解放140整齐列队，浅绿色车身在灯光里闪着冷光。高大的轮胎几乎顶到新兵肩头，汽油味混着机油味，让陈兵血脉贲张。他抬头望驾驶室，暗暗想：“迟早得坐进那张座椅。”从那天起，他给自己排了两个表：白天练队列，晚上钻车棚。

三个月后，陈兵被分到哈尔滨某团车队。实操课程密集，起步、坡道、移库、钻杆，每一项都要过硬。有人嫌哈尔滨冷，手套里塞棉花还打哆嗦，他却巴不得多摸方向盘。结业评分，教练在成绩单后写了俩字“抢眼”。年轻人来不及得意，很快就遇到“下马威”。

1978年1月的一个清晨，陈兵驾驶解放车去酒厂拉货。车行十里，在荒郊突然熄火。零下二十多度，风钻进衣领像刀子。折腾两小时无果，他急得直跺脚。路过的一位老师傅停下车，帮忙排查后换了根油管，车子立刻轰鸣。老师傅拍拍他肩膀：“会开不算啥，会修才叫真本事。”一句话像钉子扎进心里。

从那以后，只要不出车，陈兵就泡在修理间。书本、笔记、旧零件，全堆在宿舍床下。附近的汽车维修站起初把他当“半吊子”，可看他天天守着油泥不走，终于有人松口。“想学就别怕脏。”刘师傅递给他一把扳手。从曲轴到化油器，刘师傅倾囊相授，他则用十多万字笔记把每一次拆装记录得明明白白。

1988年春，陈兵去共建单位办事，发现垃圾场里躺着一台沃尔沃轿车。油漆蒙灰，车窗碎了一块，却仍难掩骨子里那股“洋范儿”。单位领导摇头：“报废多年，修不动，拉走当废铁吧。”陈兵心里盘算，这车底子不错，值当一试。连夜加班四天，他把凌乱的线路重新梳理，换掉磨损最重的水泵和曲柄，沃尔沃再次发动，排气管一声低吼，像沉睡的狮子被唤醒。团里领导外出调研，常让他开这辆车，拉风得很。哈尔滨街头，围观群众总先指着车问：“部队咋还有这种宝贝？”

不过好景不长，原单位听说汽车复活，态度迅速一百八十度大转弯。军地关系要紧，团领导权衡后，两年内把车如数奉还。陈兵不以为意，他更看重修活儿的成就感。

一次执行任务返程途中，东宁公路边一辆黑色奔驰趴窝。司机急得团团转，西装革履的外国老板频频看表。陈兵把车停到一边，“需要帮忙吗？”对方满脸狐疑。打开引擎盖，他听了两秒，判断节气门被冰渣堵住。十几分钟后，发动机顺畅运转。外国老板竖起大拇指：“凶猛的中国军人。”他递上名片，比划“五”，司机翻译：“老板愿出五百美元，请你过去工作。”陈兵摆摆手，没有接那张金光闪闪的纸片。奔驰绝尘而去，只留下一串尾灯。

哈尔滨不少大修厂听说这段插曲，纷纷找门子来“挖墙脚”。有人开口就是高薪合伙，有人劝他脱下军装闯市场。陈兵婉拒——他当兵是因眷恋部队，不是为了多挣钱而来。

漫长军旅，探亲机会少得可怜。二十余年，他只回过四趟家。《兵役条例》规定的假期他一次也没占全。有一年深秋，部队奉命驰援延吉。前夜，家中电报传来噩耗：父亲病逝。姐姐连发两封急电。团里买好车票，安排他即刻返乡。可车队任务紧迫，道路险峻，主修班长一走，车队就像没了主心骨。陈兵想了整夜，最终退掉车票，随车队出发。途中突降暴雨，“9”字拐弯泥泞湿滑，地方车辆接连侧翻。调度命令：必须按时抵达。陈兵把车速压在恰到好处的区间，带头通过险段，为后面车辆“打样”。任务完成后，他收到了嘉奖证书，却在角落里默默流泪——那是给父亲的迟到回礼。

技术口碑越传越远，哈尔滨一些大型修理厂逮住机会，夜里把棘手车型拖到军营门口，只想让“陈师傅”听一耳朵、瞧一眼。两年下来，他帮助排除的疑难故障统计表装满厚厚一夹子。业内玩笑：人家靠仪器，他靠听声；人家看电脑，他看灯光折射。不得不说，他的经验派上了大用场。

1990年代中后期，国内汽车飞速更新，进口配件价高难寻。车队一台道奇皮卡连着坏三次涡轮，陈兵干脆把废旧增压器拆得七零八碎，再用本地配件改出一套替代方案，成本不到原来的五分之一。试车曲线稳定，油耗反降。师级机关专门来调研，把这套“土办法”写进技术简报，推广到东北数十个车队。

岁月翻到新世纪前夕，他已成为四十不惑的老班长。徒弟轮换了一茬又一茬，新兵照例先学操典，再学驾驶，最后才学修理。每当敲下理论考核的最后一题，陈兵总会提醒一句：“别忘了当年那位师傅说的话——会修，才算真家当。”年轻人听完，眼神里闪着火苗，似乎又看见了当年初摸方向盘的自己。

500美元的名片早已泛黄，夹在那本写满油渍的笔记本里，没有拿去换钞票，也没有当故事炫耀，而是静静躺着，见证一名汽车兵对机械的执拗，对军装的眷恋。