《全文》于真真于爱爱 妈妈用一只笔骗走了我的九年

我觉得自己的心跳，停了那么一下。
然后疯狂地擂打着胸腔，震得我眼前发黑。
爸爸的声音疲惫至极：
“当时谁也没想到会是这样。别说了……”
妈妈委屈地哭出声：
“我偏要说！”
我从他们的交谈中拼凑出了事实的真相。
原来妈妈和爸爸刚结婚不久就怀孕了，爸爸为了承担起养家的责任，晚上出去打工。
可有一晚，妈妈被坏人侮辱了，她想过自尽，闹过要流产。
医生说如果流产的话，妈妈可能再也怀不上孩子了。
可渐渐地，妈妈发现自己肚子越来越大，B超上的照片显示她怀了双胞胎。
“肯定有一个是那个强奸犯的！”
妈妈哭声里充满了无尽的绝望。
“那个孽种活下来了，还抢走了我们爱爱的健康！”
“她把我的爱爱害成这样！就应该把一切还给她！”
每一个字，像烧红的烙铁，烫在我心上。
捂着嘴的手在剧烈颤抖。
原来如此。
那些我想不透的事，此刻都有了答案。
我是她女儿。
可又不是。
我是个罪证。
一个活生生的，不断提醒她那段恐怖过往的孽种。
一个偷走了她真正女儿健康的贼。
救护车来了，把我带走了。
妈妈怕麻醉影响妹妹之后的手术，要求无麻洗胃。
我痛得感觉每一寸神经都在燃烧。
浑身一会儿像被扔进火炉，一会儿又像浸在冰窟。
意识浮浮沉沉。
门被轻轻推开了，是爸爸。
他把一个用纸巾包着的蓝莓蛋糕放在我枕边。
“偷偷吃，别让妈妈看见。”
他的手碰了碰我的额头，顿住了。
“怎么这么烫？”
他的声音惊动了门外的妈妈。
她快步走进来，脸色很沉。
“刚才吞安眠药，现在又发烧，我看你就是故意在气我！
我睁开沉重的眼皮，她的脸在视线里有些模糊。
喉咙干得发不出像样的声音，但我还是努力挤出一句。
“……对不起，妈妈。”
这句话，好像在我心里埋了很久。
为我的出生，为我的存在，为所有的一切。
妈妈愣住了。
看着我不正常的潮红脸色，她嘴角动了一下，最终只是别过头。
“……算了。”
他们退到了房间外，但争吵声还是断断续续传进来。
“得给她吃药！”
“吃什么药！”妈妈的反驳又快又急，“明天就要检查，现在吃药影响指标怎么办？硬扛过去！”
“你看她都烧成什么样了？真真好歹也是你身上掉下来的肉！”
门外静了一瞬。
然后，我听见妈妈的声音。
“是我生的。”
“可那是我‘想’生的吗？”
“你的女儿重要，还是那个强奸犯的女儿重要？”
“你自己想清楚。”
门外彻底安静了。
死一样的安静。
我侧过头，看着枕边那个小小的蓝莓蛋糕。
奶油尖上的蓝莓已经不再新鲜。
张开嘴小小咬了一口，竟是那样的酸涩。
跟想象中一点都不一样。
第三天，烧退了，只是身上软得厉害。
妈妈摸了摸我的额头，松了口气。
“我就说过，你身体好着呢。”
我缓缓开口：
“妈妈。”
“如果最后，我没醒过来呢？”
她眉头蹙起。
“胡说！你抽血，捐骨髓，哪次没挺过来？”
“这次吃了一瓶安眠药都没死成，血液检查也正常。”
“不就是摘个肾吗？死不了！
我仰起脸，睁大眼睛看她。
我想从她眼里找出点什么。
哪怕一丝裂痕，一点犹豫。
“万一呢？”
我想知道，她会不会为我伤心。
哪怕只有一丁点儿。
“没有万一。”
她语气平静得像在陈述一个事实。
“手术，一定会成功的。”
“走吧，别让妹妹等急了。”
我看着她拉开门，走进楼道的光里。
然后苦笑着跟了上去。

针头再次刺入皮肤。
暗红的血液顺着软管流进采血管，一根，又一根。
我的视线开始模糊，耳边的声音像是隔了一层水。
“……抽过多次骨髓，需要评估脏器储备功能。
“安排一个腹部增强核磁共振。”
护士走过来，摸到了口袋里那支笔。
妈妈眉头立刻皱紧了。
“不是说了不能带任何金属吗？怎么还带着这个？”
我开口，声音有些飘。
“妈妈，我想……再写一个愿望。”
“写完了，就让它留在外面。”
妈妈看着我伸出的手，看着我被抽血后显得更苍白的脸。
紧紧抿着唇，从护士手里拿回笔，放回我掌心。
“写吧。”
我摊开自己的左手，笔尖落在掌心薄薄的皮肤上。
写完了，我蜷起手指，握住了那个字。
像是握住了最后一颗，微不足道的火种。
“写了什么？”
妈妈目光落在我的拳头上。
我抬起头很轻地笑了笑。
“等我活着出来。”
“再告诉你。”
妈妈的眼睛里，有什么东西快速闪了一下。
“你死不了，别再说这些有的没的话。”
说完，她对护士点了点头。
检查很顺利，我被推进了手术室。
透过玻璃隔断，我看到了另一张移动床上的妹妹。
她闭着眼，睫毛很长，露出的手腕纤细，但皮肤透着一种养尊处优的细腻。
像个精致的洋娃娃。
而我。
手腕瘦骨嶙峋，皮肤下青紫色的血管清晰可见。
像一根在阴暗处勉强抽条的、营养不良的豆芽菜。
明明我们同岁。
明明出生时，我还比她大一些。
门外，隐约传来刻意压低的谈话声。
“……这孩子身体底子太虚了，多次捐献后一直没恢复好。”
“各项指标都在临界点徘徊。”
“换肾手术创伤大，术后并发症风险比普通人高很多。”
“这个知情同意书，您一定要慎重考虑，充分了解风险。”
医生交代完后，是一阵短暂的沉默。
爸爸犹豫了：
“再推迟一阵，让真真好好养养身体？”
“养什么？你知不知道，我托了多少关系，花了多大价钱，才请到国外专家过来飞刀！”
“人家行程排得满，这次不做，下次排期要到明年了！”
“爱爱等得起吗？她要是出了事……”
妈妈顿了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“你这个做爸爸的，良心能过得去？”
又是一阵沉默。
医生的声音再次响起：
“真真也是您的女儿。”
“她为妹妹付出的，已经远远超出了一个孩子能承受的极限。”
“我知道。”妈妈飞快地打断了他，语气里没有任何波澜。
“我当然知道她付出了什么。”
“所以，签字吧。”
“出了任何事，我负责。”
很快，手术室进来一群人。
我最后看了一眼门口的方向。
缝隙里，是妈妈转过身去的、挺直的背影。
和爸爸垂下的、看不到表情的脸。
黑暗温柔地覆了上来。
不知过了多久，门开了。
“很遗憾于真真小朋友，陷入了昏迷，还在抢救……”
“爱爱呢？”妈妈的声音立刻追了上来。
“受体手术很成功，肾脏开始工作了。观察期如果没有强烈排异，预后应该不错。”
医生顿了一下。
“但是。”
“你们确定她们是双胞胎姐妹吗？”
一阵死寂。
妈妈脸色发紧。
爸爸的声音抢先响起，像是要笃定什么：
“当然！真真和爱爱是同一天出生的！”
医生摇了摇头：
“术前常规做的交叉配型和基因筛查，结果刚才出来了。”
“数据显示，受体于爱爱与供体于真真，存在血缘关系，这符合你们双胞胎的说法。”
“但是，于爱爱小朋友的基因图谱显示……”
“她与于先生，不存在亲子关系。”
一段令人窒息的沉默后。
走廊里响起妈妈撕心裂肺的嘶吼：
“这不可能！”