后座的橘子汽水味

我总觉得，整个高二的夏天，都飘着后座林小满身上的橘子汽水味。

那时候我坐在第三排靠窗的位置，她在我正后方。上课铃响之前的两分钟，是我一天里最心不在焉的时刻——假装翻找课桌里的课本，耳朵却竖着听身后的动静。她的帆布鞋蹭过地面的沙沙声，拉开书包拉链的轻响，还有撕开橘子汽水糖包装纸时，那一声清脆的“刺啦”。

我偷偷在课桌腿上刻了个小小的“满”字，笔尖划过时，心跳会跟着快两拍。每次老师喊我起来回答问题，坐下的瞬间，我都会飞快地瞥一眼桌腿，好像那字能开出花来。

运动会那天，我报了1000米长跑。跑到最后一圈时，嗓子干得冒烟，腿也像灌了铅。就在我快要放弃的时候，听见看台上传来一声清亮的“江树！加油！”

是林小满。

我猛地抬头，看见她举着一瓶橘子味的汽水，踮着脚冲我挥手，马尾辫在风里晃呀晃。那天的太阳很烈，她的脸红红的，像熟透的樱桃。我忽然就有了力气，甩开身边的人，拼了命地往前冲。

冲过终点线的那一刻，我差点摔在地上。有人递过来一瓶水，我接过，指尖触到一片冰凉。抬头，是林小满。

“你跑得好快呀。”她笑起来，眼睛弯成了月牙，“奖励你的。”

那瓶水，我攥了一节课，没舍得喝。瓶身上沾着她的指纹，我偷偷摸了好几遍，好像那是什么宝贝。

期末考试前的晚自习，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。我感觉有人戳了戳我的后背，回头，林小满递过来一张纸条。

“这道数学题，你会做吗？”

纸条上画着一个歪歪扭扭的小问号，旁边还画了个橘子。我借着台灯的光，给她讲题。她的头发垂下来，扫过我的手臂，痒痒的。我闻到了她身上的橘子汽水味，混着淡淡的洗发水香。

讲完题，她小声说：“谢谢你呀，江树。”

我点点头，假装镇定地转回去，手心却全是汗。那张纸条，我夹在了数学课本里，每次翻到，都会忍不住笑。

后来，我们毕业了。

毕业典礼那天，我在操场的香樟树下等她。手里攥着一瓶橘子味的汽水，瓶盖被我拧开又拧紧，拧紧又拧开。

她走过来，穿着白色的连衣裙，还是那股橘子汽水味。

“江树，”她看着我，眼睛亮晶晶的，“我要去南方读大学啦。”

我点点头，说：“挺好的。”

千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句“一路顺风”。

她忽然笑了，从口袋里掏出一颗橘子汽水糖，塞到我手里：“给你。以后，想我的时候，就吃一颗。”

我攥着那颗糖，看着她的背影消失在香樟树下，阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，碎成一片一片的金。

很多年后，我在超市的货架上看到橘子汽水味的糖，忽然就想起了那个夏天。想起了后座的林小满，想起了她的马尾辫，想起了她喊我名字时的声音。

原来，年少的欢喜，是课桌腿上的小字，是看台上的呐喊，是纸条上的小问号，是一颗橘子汽水味的糖。

是藏在心底，永远不会过期的，秘密。