一个网名叫“牢A”(斯奎奇大王)的中国留学生,在中文互联网上掀起了一场不小的风波。他干的事情,说来也简单,就是把自己在美国生活的日常,用短视频和直播的方式记录下来。但这些记录,不是展示纽约的繁华或加州的阳光,而是聚焦那些不太光鲜、甚至有些骇人的部分。他提到一个概念,叫“斩杀线”。
这原本是个游戏术语,意思是一击必杀的血量临界点。牢A用它来形容美国社会:当一个人的收入低到某个程度,生活就像走钢丝,任何一点意外——一场病、一次修车、房租上涨——都可能让他瞬间坠入深渊,从中产滑向流浪汉,过程快得如同被“斩杀”。
他讲述西雅图冰冷的雨夜里,普通社区的孩子冒着冻雨上门讨要食物,眼睛直勾勾盯着他手里的汉堡;他描述自己兼职处理流浪汉遗体时看到的景象,那些无人认领的生命被称作“高达”(尸体碎片),甚至衍生出黑暗的“尸体经纪人”交易链;他还提到,有家庭一旦跌入“斩杀线”,父母对孩子的抚养权可能被强行剥夺,孩子变成网上明码标价、等待新家庭“竞拍”的商品。
![]()
这些赤裸裸、带着血腥气的现实叙述,像一块石头,砸进了一潭看似平静的水里,激起了意想不到的剧烈反应。反应最激烈的,不是美国本土的网民,而是一群特殊的观众——某些长期居住在美国的华人,也就是网络上常被讨论的“高华”群体。他们中的一些人,对“牢A”表现出一种近乎咬牙切齿的愤怒。
这种愤怒远远超出了普通的意见不合,发展到人肉搜索他的住址等私人信息,甚至有人在社交媒体上发出极端言论。其中,一位在美国《纽约时报》等媒体任职的记者袁莉,也被指是激烈批评者之一。这就很值得琢磨了。一个分享见闻的留学生,为什么会引来如此深的恨意?这种恨,真的只是针对“牢A”这个人,或者他所说的内容吗?恐怕没那么简单。
这更像是一面镜子,照出了一些人深藏的焦虑,和一层他们自己或许都没完全意识到的、即将破碎的“滤镜”。在过去很长一段时间里,对于国内大多数人来说,美国的真实生活图景是模糊的,主要依靠影视作品、媒体报道和海外亲朋的讲述来拼凑。一些在美华人,无形中掌握了这种“信息解释权”。他们可以选择性地展示美国生活美好、先进的一面,从而在国内亲友面前,构建出一种“先行者”、“见识广”、“生活优渥”的形象。
而牢A所做的,就是毫不留情地打碎这层滤镜。他把摄像头对准了华丽的袍子底下,让人们看到了里面的虱子。当国内观众通过他的视角,突然发现那个传说中的“灯塔国”也有如此不堪、甚至更残酷的一面时,那些依靠信息差建立的优越感,瞬间就失去了根基。
![]()
他们没法再轻易地说“你们不懂,美国其实……”,因为一个更直接、更草根的视角正在被百万人观看。这种“人设”崩塌的危机感,是愤怒的第一层来源。很多在美华人,确实与留学咨询、移民服务等行业有着千丝万缕的联系。这个行业的底层逻辑,就是向国内客户描绘一个值得向往和投资的美国梦。当牢A将美国社会形容为存在“斩杀线”的“狮驼岭”,讲述中产家庭的孩子在雨夜讨饭、微软程序员流落下水道这些故事时,他冲击的正是这个“梦”的吸引力。
那些被戏称为“韭菜”的申请者和他们的家庭——会开始警惕、犹豫和反思:花费巨资,挤破头要去的地方,真的能保证我的孩子免于冻饿,免于从“高达”身边走过吗?这直接动摇了相关行业的生计基础。财路被挡,恨意自然加倍。一些“高华”为了融入美国主流社会,或是在西方媒体体系内谋生,有时会采取一种策略:通过批评自己的母国,来向新环境“递投名状”,证明自己的“正确”和“觉醒”。
比如袁莉记者的一些报道,就被批评为迎合西方刻板印象、选择性叙述中国。牢A的出现,从另一个方向瓦解了这种生存策略的逻辑基础。他似乎在问:你们如此努力地批判一个地方,来换取在另一个地方的认同和资源,但你们所拥抱的这个地方,它的底层真相真的如此值得称道吗?
![]()
当美国社会自身的深层问题被一个普通留学生如此直观地暴露出来时,那种基于“皈依者狂热”的批判,就显得有些空洞和尴尬了。他们捍卫的“彼岸”光环黯淡了,这让他们自身的定位和价值都陷入了困惑。牢A描述的不是个案,而是一个系统性的社会达尔文主义图景:医疗体系昂贵低效,福利保障并非想象中健全,个人极其脆弱。
其他留学生的补充也印证了这一点,比如学校因山火赶出学生却不提供安置,普通人靠吃泻药对抗廉价垃圾食品,以及无处不在的、以金钱为唯一尺度的冷漠。这些见闻共同拼凑出一个事实:那个被许多人想象为“遍地机会”的国度,对于跌出安全网的人而言,可能同样冰冷甚至残忍。
因此,“高华”们对牢A的恨,是一种混合了骄傲受损、利益受损和信仰受挫的复杂情绪。他们无法接受一个低姿态的“揭底者”获得如此巨大的关注,因为这反衬出他们长期经营的“高端叙事”可能偏离了实情。他们更害怕,国内的人就此“醒了”,不再盲目羡慕,而是开始平视甚至审视西方,那样他们手中最大的筹码就贬值了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.