1961年，溥仪和杜聿明来到北京故宫，对售票员说：我就不买票了吧

故宫这座古老的建筑，在时间的长河中，见证了无数世事的变迁。这座曾戒备森严的皇家禁地，如今以“故宫博物院”的身份迎接着每日数万双好奇的眼睛。

而在如潮的参观者中，曾有一位特殊游客——末代皇帝溥仪。当他被特赦出狱重回故宫时，曾经的家需要买票才能进入，面对这种巨大的落差，当时的溥仪是怎样回答的呢？国破家亡，从皇帝沦为寻常百姓，他又是怎样的心情呢？

1959年隆冬，抚顺战犯管理所大门开启，溥仪颤抖着接过编号“001”的特赦通知书。褪去“康德皇帝”的虚妄光环，他穿着一身臃肿的棉袄，眼神怯懦如受惊孩童。

这个曾让千万人匍匐跪拜的帝王，此刻连系鞋带都要依赖管教干部手把手教导，几十年宫廷圈禁的童年与傀儡生涯，早已剥夺了他作为普通人的生存能力。

新生活从北京植物园开始。第一天上班，他笨拙地举起水管浇灌花草，清水浸透棉鞋却浑然不觉。拿到人生第一份工资60元时，他像个孩子般雀跃，连夜跑到商店扯布做被子。“这是我靠双手挣来的！”针脚歪斜的被子里，包裹着一个灵魂蜕变的温暖证据。

调任政协文史专员后，他仍会在街头迷路，坐反公交车，甚至因不会使用粮票遭售货员呵斥。单位只得安排杜聿明等同事充当他的“生活向导”，一步步牵引他蹒跚走进烟火人间。

1961年国庆，秋阳正好。在杜聿明、沈醉半是鼓励半是激将的邀约下，溥仪终于踏上了重返故宫之路。“老溥，你该不会怕触景伤情吧？”同事的调侃让他脖子一梗：“去！那是我家，有什么不敢！”

行至神武门前，溥仪习惯性地径直往里走，却被一声提醒钉在原地：“同志，请买票！”

“到这里来，我还得买门票？我回自己家的，就不用买票了吧”溥仪捏着那张薄纸，指尖发凉。

沈醉赶忙解释：“门票收入要维护故宫啊！”他沉默点头，跨过门槛的刹那，眼眶微红。曾经跑马射箭的广场，如今挤满欢声笑语的游客；他指点着迂回廊庑如数家珍：“往左是斋宫，往右通箭亭……”

行至光绪寝宫，一幅画像让他骤然驻足：“同志，这画错了！”工作人员不以为然：“专家鉴定过的！”溥仪声音陡然提高：“别的我不敢认，但这人是我亲爹载沣！”满堂哗然中，杜聿明忙拉他离开。

更啼笑皆非的在养心殿。当导游慷慨激昂地介绍某件“御用瓷瓶”时，溥仪忍俊不禁：“那是我小时候调包的夜壶！”围观者哄堂大笑。

行至乾清宫，他指着宝座旁的独角兽冷笑：“这叫獬豸，传说能顶撞昏君，可就算活的，真敢顶皇帝吗？”曾经的“真龙天子”亲手拆穿封建神话，引得众人瞠目。

所有悲喜剧的源头，都在1924年11月5日那个寒彻骨髓的清晨。18岁的溥仪正用早膳，冯玉祥的军队持枪闯入养心殿。枪管抵着脊梁，鹿钟麟甩出《修正清室优待条件》：“三小时内搬走，否则景山上大炮开火！”

太监宫女哭作一团，溥仪慌乱中将《快雪时晴帖》塞进被褥，却在神武门被士兵抖落扣留，这幅书圣王羲之的墨宝，从此与故主永隔，最终漂泊至台北故宫。

三十五载流亡路，始于那个屈辱的黄昏。当他回望暮色中的角楼，不知是否预感：此生再归来时，这里将不再称“紫禁城”，而叫“故宫博物院”。龙椅蒙尘，宫门挂锁，王朝最后的光辉被封存在1925年10月10日博物院开幕的礼炮声中。

薄暮中的丰盛胡同，溥仪在派出所窗前佝偻着背。“婚姻状况？”民警问。“离婚...”他嗫嚅道。当被问及文化程度时更显局促，这位熟读四书五经、能流利辩论黑格尔的“皇帝”，最终户口本上被填上“初中”。

地址栏本想写“紫禁城”，经劝阻后落笔妹妹家地址。这张充满错位的户口页，如今静静躺在警察博物馆，成为新旧中国交替的史诗性见证。

平凡生活的光，从缝隙中透入。在植物园领到工资后，他捏着钞票的手微微发抖；调任文史专员后月薪涨到100元，悉数交给妻子李淑贤保管。

1963年携妻重游故宫时，他平静地买票进门，甚至笑谈当年被鹿钟麟驱逐的狼狈。经过太和殿，有旗人忽然跪倒高呼“皇上！”他愠怒呵斥：“解放多少年了，还来这套！”那截挺直的脊梁，映照着新公民的尊严。

暮年的溥仪常倚在四合院藤椅上，摩挲着三样珍宝：盖有“北京市民”印章的户口本、象征政治权利的选民证，以及墨香未散的《我的前半生》。当外宾称他“末代皇帝”时，他总严肃更正：“请叫我公民溥仪。”

1964年冬，他抱病参加人大代表选举，在寒风中排队半小时投下选票：“这是国家给我的权利，要珍惜。”

1967年深秋，溥仪病逝。没有庙号，没有谥法，骨灰盒标注“爱新觉罗·溥仪”。从三岁懵懂坐上龙椅，到六十一岁以公民身份谢幕，他穿越复辟闹剧、傀儡耻辱、战犯改造，最终在平凡中找回人的价值。

御花园的杏叶年复一年飘落，覆盖过帝王的銮驾，也轻抚过平民的布鞋。当游客们驻足金銮殿前仰望龙椅时，或许该记得：那张空悬的宝座旁，曾有一个学会系鞋带、迷路、买票，最终挺直腰板说“我是公民”的灵魂。