聂卫平之子孔令文：他离婚又再婚，父子俩感情都很坎坷

聂卫平走了，儿子沉默启程，棋盘外的和解没人能重来

2026年1月14号晚上快11点，聂卫平在北京去世，74岁，他大儿子孔令文当时人在东京，听到消息后没说话，收拾东西就往回赶，这父子俩三十多年不亲近，二十年才慢慢缓和，最后十二年心里有牵挂，但话不多，人一走，这些事全成了过去。

他们父子关系破裂得很早，1991年聂卫平和孔祥明离婚时，孩子才11岁，孔祥明带着儿子去日本生活，还把孩子的姓改成“孔”，名字也换了，之后十年里聂卫平寄去的信都没有得到回复，孩子跟着母亲在日本搬了好几次家，日子过得不容易，母子俩互相依靠，父亲对儿子来说基本只是一个名字。

孔令文在十五岁的时候，就不继续读书了，他去了日本棋院当职业棋手，二〇〇一年升到三段，二〇〇三年娶了小林觉的女儿，结婚那天聂卫平包了个红包送去，结果被退回来，后来孙子出生，聂卫平想看看照片，孔令文说没有拍，老头儿在电话那边默默掉眼泪，孩子从小听妈妈讲爸爸的事，心里早就有了怨气。

转机出现在2006年，前一年孔祥明回国讲棋，聂卫平托人请求见面，终于拿到两张孙子的照片，当场哭了出来，后来孔祥明劝说儿子，说应该见见了，2006年11月，孔令文带着妻子和孩子飞到北京，聂卫平亲自去机场迎接，两人抱在一起，谁也没多说话，那天晚上聊到天亮，孔令文第一次说出“爸爸对不起”，红包也不再退了，和解不是靠谈话实现的，而是靠那次拥抱。

之后他们见面次数不多，但电话联系得很频繁，2012年孔令文升为七段棋手，收入情况好了一些，2014年他和日本籍妻子离婚，聂卫平打电话安慰他，让他不要放弃生活，2018年孔令文再次结婚，新娘是中国人，2019年他们又有了一个儿子，聂卫平想帮孔令文买房子，孔令文没有接受，他说要自己买，他不想欠父亲太多，也不想让别人觉得他是靠着父亲生活的。

2025年3月，聂卫平因脑梗住院，只能坐轮椅出门，儿子孔令文从东京赶回来，每天陪他练习走路，两人扶着墙一步步往前挪，老头儿渐渐恢复，能够自己走动，抗癌十年后经历脑梗康复，他们都在病痛中重新理解了活着的意义，聂卫平的第三段婚姻很稳定，他和现任妻子兰莉娅以及其他孩子相处得也很好。

这件事背后其实很复杂，聂卫平和孔祥明当年离婚，不只是感情问题那么简单，那个年代的知识分子家庭里，两个人都强势，谁也不愿意先让步，结果伤害了孩子，孔令文拒绝父亲资助买房，也不光是自尊心作祟，他在日本生活久了，习惯了自己解决问题，不依赖别人，这两段婚姻都没能走下去，说到底还是父母那一辈的感情模式影响太深，在国外那种环境里，没能找到合适的相处方式，没有人是故意要伤害谁，只是爱没被好好接住，也没人教他们该怎么去接受和回应。

人已经离开，儿子也回来了，在棋盘上赢过很多次，却比不过这些年默默的陪伴，有些事情一旦错过就再也无法挽回。