名人堂 | 往回走，不回头：王大勇和一杯中国咖啡的复兴史

车在绵延的盘山公路上颠簸前行，轮胎卷起的尘土，在午后斜照的阳光里清晰可辨。抵达高黎贡山时，四周一片沉寂，炽热的阳光将山石的轮廓勾勒得格外硬朗。山谷里安静得过分，耳边只剩下我们踩在碎石路上的脚步声，以及远处偶尔传来的、提醒着我们曾经过盘山路的微弱车鸣。

王大勇走在前面，步幅很大，并不轻易放缓。他领着我们走到一处坡地，指着对面一座在强烈光线下宛如紧握拳头的山包，用听不出波澜的语调说：

“1958年，就是那块地种出来的咖啡在伦敦获得国际一等品的评价。”

若无这句提醒，任何人在这个尘土尚未完全落定的午后，都难以将这条寂静的河谷，与“世界一流咖啡产区”的辉煌历史联系起来。

王大勇的起点，并非咖啡。在很长一段时间里，他是一名记录时代的纪录片导演。他并非怀揣商业计划而来的创业者，更像是被一段尘封的历史呼唤至此的“拾荒者”。

2002年，在深圳卫视工作的他，因参与“9+2”的系列报道，首次踏入怒江河谷。“我当时的印象里，只有一个核心事实——这里没有人喝咖啡。”2005年，因参与深圳卫视投拍的⼆战题材纪录片《寻找少校》，足迹遍及松山（松山战役）、百花岭至腾冲，咖啡，依旧缺席于当地人的日常生活。“所以在我心里，这片土地与咖啡之间，本该是两条平行线。”

转机发生在2017年。彼时，“特色小镇”之风兴起，潞江镇欲打“咖啡”牌，朋友邀他前来考察。他此行的初衷，本是为一个民族手工艺传承人保护基金会选址。然而，一连串沉睡的时间节点，如同密码般被接连激活：

● 1958年，产自这里的咖啡在伦敦被评为国际一等品；

● 1987年，联合国粮农组织在全球重要 Arabica 产区做对比试验，这条河⾕的咖啡实验田获得“全球最优”评价；

● 1993年，荣获布鲁塞尔尤里卡博览会金奖。

“那不是一个可以随意拿奖的年代，”他强调，“一个产区能被世界记住，需要经历时间的严苛考验。”

那一刻，他豁然开朗：问题不在于中国咖啡“从未成功”，而在于这个产区曾经做对过一切，却在后来的浪潮中，自我放弃了一段本可延续的传奇。一种“历史的召唤感”击中了他。

王大勇对高黎贡山咖啡没落的剖析，直接得近乎残酷。

“两个决定，毁掉了它的根基。”

他清晰地列出时间线：1986年，种植方式从尊重咖啡物种习性的“林下、弱光、慢生长”，急转为追求效率的“暴晒、高密度”；1988年，开启品种更替，为了抗病和高产，砍伐了风味优雅但娇贵的古老品种铁皮卡，全面改种产量更高但风味逊色的卡蒂姆。

卡蒂姆

“咖啡本质上是林下作物，但我们却错误地把它当成了玉米水稻般的普通庄稼来对待。” 他的语气平静，像在陈述一个早已被验证的悲剧事实。

最刺痛他的，是一个残酷的现实对比：几十年前，一公斤咖啡的价钱，相当于一个人整月的工资；几十年后，人工成本上涨了百倍，咖啡的价钱还是当年的那个数。“这绝不仅仅是市场波动问题，这是整个产业对咖啡价值的根本性认知错误。”

最初，王大勇并无“复兴中国咖啡”的宏大野心。他最初看到⽯梯寨这个永昌官道上没落的空⼼古驿站时，首先担心它会在商业开发中沦为一个被复制的“古村落标本”。

“我最初对当地政府说，这里极适合做顶级的避世度假酒店。”但很快，他产生了更深的忧虑：“我又开始害怕，一旦真的招来大资本，这个寨子独特的灵魂可能很快会消失。”

于是，他与合伙人做出了一个在当时看来极不理性、不计成本的决定：用建立一座精品咖啡庄园的方式，将整个寨子“系统性保护”下来。

挑战在于，2019年的他，还是个彻头彻尾的“咖啡小白”。他育出的第一批苗，几乎全是当时主流但非他理想的卡蒂姆和萨奇姆。当树苗长出后，他请教专家：“有没有一个品种，能像铁皮卡一样好喝？”答案是否定的。

“那我种它干什么？”这个简单的追问，成了他行动的起点。他意识到，复兴之路必须从导致没落的根源上爬起——即种植方式与品种。“在哪里跌倒，就在哪里爬起来。”

他坚决摒弃了卡蒂姆和萨奇姆，将目光投向曾为保山咖啡赢得国际声誉、却因娇⽓不易管理而被弃种的古老品种——铁皮卡。在他看来，这是找回中国咖啡失落之“魂”的唯一途径。

他们做的第一件事，并非急于播种，而是为这片被过度开发的土地“疗伤”。面对这座荒草丛⽣，完全失去了⽣物多样性的古老村寨，他们用了整整五年时间，先后种活了30多个树种、超过10000株乔木。这看似“不务正业”的举动，只为恢复山林的荫蔽，让娇贵的阿拉比卡咖啡树重回它本该拥有的“森林家园”。王大勇坚信：“一杯好咖啡的权重，60%以上取决于种植。”而所有种植的起点，是一片健康、有生命力的土地。

在恢复生物多样性的基础上，他制定了近乎苛刻的采摘标准：必须逐颗手工采摘完全成熟的紫红果（全红果的成熟度在90%左右，果浆还未饱满软糯，完全成熟度100%+的鲜果呈现紫红色，不能破皮，不能带梗）。

铁皮卡

这一改变起初让世代劳作的咖农难以置信，因为王大勇开出的收购价远超市价。但他用实实在在的收益证明了价值：通过精细化采摘，虽然产量减半，但优质咖啡果的均价翻了三倍，咖农每亩地收入从不到4000元提升至8000元以上。他每年还在庄园举办“丰收节”，邀请咖农品尝自己种出的好咖啡，从源头重建他们对脚下风土的自信。

王大勇深谙农村的生存逻辑。在这里，空谈理想毫无意义。

“如果你不能让人看到实实在在的收入，一切皆是空谈。”

他做的第一件事，是让农户喝自己种的咖啡。许多人人生中第一次品尝。无论觉得不好喝、不适应，他都接受，但前提是：“你要知道自己种的是什么，它本应是什么味道。”

真正的博弈在于价格和标准。他要求一亩地只种80棵咖啡树，实行林下种植、乔木遮荫。这对追求单位产量的农户而言，几乎是不可接受的低密度。“我的对策是，向他承诺，如果新模式达不到他原有的收入水平，差额由我来兜底。”

然后，他开始提价。产区每公斤鲜果不到3元，他给6元；后来提到9元；如今，订单种植的起价是18元。但这高价并非“情分”，而是“条件的对价”。果子必须完全成熟、完好无损、严格分级。他的原则是：第一次犯错，照常收购并耐心指导；第二次犯错，永不合作。

“这是一个很小的地方，没有秘密可言。”王大勇说，“规则一旦牢固确立，信任就会自然而然地生长出来。”

2018年，在团队内部会议上，王大勇说了一句当时看来让⼈不可思议的话：“我为这个产区的好咖啡，预留了30块一公斤鲜果的收购空间。”那一年，市场均价是3元。

他的逻辑冷静而清晰：如果回归林下种植、完全成熟采摘，以8：1的出豆率计算，30元一公斤的鲜果，对应的生豆成本约为300元一公斤。“这对于真正的精品咖啡来说是合理的成本价格。”

他不喜欢“国货自嗨”的叙事，坚信：“拉菲也不是只给法国人喝的。越好的东西，越不该只局限在本土市场，它理应拥有世界性的舞台。”

当他们发现并迭代培养一个风味表现卓越的全新品种时，故乡中原的王大勇赋予了它一个充满中国文化寓意的名字——“花木兰”。

这个品种的风味图谱，恰似那位传奇女子的一生。高温时，它展现出极具穿透力的醇厚与野性，带着黑巧克力般的深沉与一丝桀骜的果酸，“非常霸气，如同披甲上阵”；而当温度下降，风味却奇妙地转向柔和，浮现出柑橘、蜂蜜般的清甜尾韵，“又变得非常温柔，如同解甲归田”。一杯咖啡，两重天地。

“她就像那位替父从军的女将军，也像最终回归故乡的姑娘。”在王大勇看来，这不仅是风味描述，更是一种文化性格的投射——刚柔并济，既有担当的勇毅，也有归处的温情。而最重要的一点是：“她是中国的。”这个在⾼黎贡⼭风土中被发现和选育的品种，承载着这片土地的阳光、雨露与人文记忆。他期望“花木兰”这个名字，能像波旁、维拉萨奇等世界知名品种一样，被全球咖啡爱好者记住、谈论并欣赏。

发现石梯寨第一眼

过去七年，他们在石梯寨只精心修缮了十二座传统院落，却种下了一万棵乔木，也让咖啡真正回归了它的故乡埃塞俄比亚卡法森林中的生长方式。

王大勇用一句话总结这一切：“往回走，不回头。”

“往回走”，是回到一杯好咖啡的源头——让咖啡树重归森林的荫蔽，让土地恢复健康，让劳作重拾对自然的敬畏。“不回头”，是坚决不再回到那条以牺牲风土为代价、盲目追求产量的老路，不再回到让咖农在产业链底端劳而无获的困境。

最终，所有的探索、坚持与等待，都凝聚于杯中。王大勇说：“如果一个被放弃四十年的村落能因此重新焕发生机，如果一段被遗忘的咖啡历史能被重新证明其价值——那至少说明，我们付出的时间，没有被浪费。”

而时间给出的最终答案，就是当你在一个午后，端起一杯来自高黎贡山的咖啡时，能在那一抹醇厚与甘甜中，喝到山的魂魄、人的温度，以及一段关于土地、梦想与文明守护的，悠长故事。