《远去的故乡：那口废弃的老井，是我们回不去的童年》

七十年代出生的我们，骨子里都带着鄂东南山野赋予的韧劲，揣着一身孤勇告别故土，一头扎进浙江这片热土打拼，一晃就是大半辈子。故乡于我们，早已不是具体的地理坐标，是刻在骨血里的印记，是深夜梦回时的念想，是风里都能嗅见的烟火气，是岁月磨不掉的温暖与怅惘。
诗人总说月是故乡明，把乡愁寄给天边月，可我们这群在泥里滚过、山里爬过的人，乡愁从不是这般缥缈。它是老屋土墙缝里钻出来的野山菊，是深秋后院相拥成簇的金黄菊丛，是晒场上吱呀转动的风车，卷着稻谷清香漫天飞扬；是爷爷床头那只铁皮盒，装着甜到心窝的龙须糖，在日光下泛着淡淡银光；还有儿时帮外婆晒豆角的午后，竹簸箕里的绿菱角被太阳晒得噗噗开裂，惊飞偷食的麻雀，也惊落满院日光，那样的时光慢得能接住每一缕风、每一声蝉鸣。前日整理旧物翻出半张泛黄的糖纸，边角都磨卷了，是当年藏在书包里舍不得扔的，指尖抚过，竟还能想起那时攥着糖纸跑过田埂的触感。
每个人的故乡都独一无二，哪怕同村长大，记忆里的故土也各有模样。我们都是故乡茧里孵出的蚕，在田埂奔跑、塘边嬉戏、打谷场打闹，一点点褪去青涩外壳。终究有一天，我们化蛹成蝶，挣脱那方小小的天地，背着简单行囊，带着家人期盼一路向南到浙江。从青涩少年到鬓染风霜，从手足无措到站稳脚跟，日子越走越远，故乡在眼底的轮廓愈发模糊，村后的山、村东的港、村前的三口塘，都慢慢被浙江的高楼、街巷、车流替代，可故乡在心里却愈发清晰，清晰到每一棵草、每一块石都带着温热记忆。于是，生养我们的地方成了故乡，打拼半生的浙江，成了安身的家乡。
我们的人生被硬生生分成两半，一半是故乡的年少时光，一半是浙江的打拼岁月。童年与少年都泡在故乡烟火里，那是一生最纯粹的日子，不用愁生计、不用忧前路，只管在山野撒欢，听朱婶唱歌，听国公讲古老故事，跟着表兄弟摸鱼捉虾，和兄弟姐妹挤在老屋土炕，日子清贫，却满是欢喜。童年是人生最亮的光，借着这束光，故乡也被我们揣在心里，念了一辈子。无论在浙江过得顺遂与否，累了倦了，总会回望那个温暖的茧，怀念故乡点滴，甚至无数次想过老了就回故乡养老，守着老屋与老井安度余生。可我们终究逃不开现实牵绊，只能把故乡藏在记忆里，过滤掉苦楚，只留美好一遍遍回味。前几日和同乡闲聊，他说回村想找当年的老井，却发现井口早被石板盖了，上面还堆着人家的柴火。
我总爱写故乡的一切，写门前守护村落的两座大山，山风过树梢是儿时最动听的歌谣；写村东潺潺流动的港，映着我们奔跑的身影；写那口老井，甘甜井水滋养了一辈辈人；写老屋、石磨、石碾、石磙，那些沾着泥土气息的农具，曾在岁月里奏响鲜活乐章；写热闹的打谷场，丰收时堆满金黄稻谷，满是欢声笑语。更写故乡的人，生我养我的父母、手足情深的兄弟姐妹、善良的表姐、沉默温柔的慧芬妹、耳背心善的聋二伯，还有那群儿时玩伴，他们是我文字里的魂，是故乡给我最珍贵的馈赠。上次回乡遇着聋二伯的儿子，递烟时他手一挥说现在只抽二十以上的，语气里满是不容置喙的体面。
常有同乡问我，既这般念着故乡，当初为何执意离开？为何我们七十年代的人，都把走出故乡当成一种成功？他们不懂，故乡再暖，也装不下我们的梦想，那方小小天地能庇护年少的我们，却给不了想要的远方。故乡的茧温暖却束缚，我们要长大、要养家、要活出个人样，只能咬牙挣脱，奔赴他乡。
我也曾无数次畅想归乡养老，可这念头终究只是念想。在浙江打拼几十年，早已在此立根，有了牵挂的人、住惯的屋，养老营生也系在这片土地。亲人在哪，家就在哪，能安身立命的地方，就是当下的家乡。可对故乡，我终究怀着复杂情愫，爱与怅惘缠缠绕绕，刻进骨子里。
我爱故乡，爱它承载了我最美好的年少时光，那些人、事、景，因距离与岁月沉淀，早已定格在记忆深处，成了一块温润的玉，越磨越亮，让人忘了它原本的平凡，只记那份纯粹的好。新世纪初，我背着一床破棉絮告别故乡，辗转来到浙江，兜里没几分钱，手里没傍身技，在这人潮涌动的异乡，脚下的路每一步都走得艰难。我在狭小出租屋栖身，白日里打零工谋生计，夜里就着昏黄灯光写诗，把对故乡的念、对生活的悟，都凝进笔墨里，受了委屈就写进诗行，遇了难处便以笔为杖，凭着山里人那股不服输的韧劲，在文字里寻得慰藉，也慢慢在异乡站稳了脚跟。2008年5月12日，我还因这些写满乡愁与打拼岁月的文字，接受了临海电视台采访，还记得当时对着话筒心里直慌，手心冒汗，回答记者提问时舌头都打卷、语句不利索，最后害得采访记者小叶重新录音，摄像记者小纪也只得跟着重新开机，现在想来还觉得窘迫。后来我慢慢扎根，生活安稳顺遂，这一路的奔波与笔墨相伴的时光，都成了岁月里最珍贵的勋章。
当年回乡补户口，偶遇儿时伙伴龙潭公，他握着我的手又激动又心疼：“安呀，你太不容易了！搬家时捡块村里的石头扔进塘里，和故乡决裂吧，这地方不值得你念！”我笑着摇头，故乡纵有不舍的过往，可它生养了我，有我念的山水、记的乡亲，还有他这样的故人，血脉里的牵绊，终究断不了。
岁月变迁，故乡与浙江都在变。如今再回故乡，不少乡亲富了，见面依旧亲切，可成人世界终究多了几分势利，谁有权有钱一眼便知，有权有钱者人人追捧，无权无钱者门庭冷落。风气使然，我们这群在外打拼的人，回乡总要精心打扮，哪怕在浙江省吃俭用，也要装出阔绰模样，只为在乡邻面前抬得起头。中国人都讲衣锦还乡，西楚霸王尚且说“富贵不归故乡，如衣绣夜行”，何况我们这些平凡人。
在浙江打拼，见惯人情冷暖，也听多同乡无奈。好友郑三春说，在浙江抽十几块的烟没人在意，回故乡至少要拿几十块的烟，村里甚至有人递百元好烟，平日里勒紧裤腰带，就为回乡那几日体面。老乡邱孝云本不抽烟，可每年回乡必买好烟，他说自己无所谓，可家里老人兄弟要在村里生活，不能被人看不起，递烟是规矩，更是脸面。
去年春节回乡，一位同乡满脸愁容道：“现在过年哪是过给自己，全是过给别人看。不炫富被人笑，炫了富被人借钱，转头又得诉苦，说在浙江打拼多不易，连对故乡的怀念，都被折腾没了滋味。”还有三十多岁没成家的王德安，在浙江打工多年，最怕回乡过年，怕被人指指点点说混得没名堂，连媳妇都找不到，那份窘迫，让人心疼。
也有同乡感慨，都说城市套路深想回农村，可农村水更深，闲言碎语满天飞，攀比算计少不了。怕兄弟吃苦，又怕兄弟过得比自己好，混得好遭人眼红，混得差被人嘲讽，宁可一起穷，也见不得别人富；田地荒着无人管，一旦有人开垦，便争相争抢。陶渊明笔下的田园风光，不过是诗人的浪漫，我们这些从土里爬出来的人，才懂劳作的辛酸，是无尽汗水，是日积月累的伤痛。如今回故乡，早已不见当年的蓝天白云、鸡鸣狗吠，只剩错综复杂的人际关系，过年送礼要拿捏分寸，稍有不慎便落人口舌，满心疲惫。
这些年，我越发喜欢在浙江过年，关起家门一家人安稳度日，简单清净，虽少了热闹，却落得自在。故乡的年看似热闹，你来我往，可热闹背后满是身不由己。故乡就像年少初恋，在记忆里千好万好，真正相见才知早已物是人非，终究是相见不如怀念，这六字道尽游子的无奈。
即便如此，我还是念着故乡。故乡的熟人一个个老去，有些早已离世；故乡的新人，大多素不相识；故乡的风物，早已沧海桑田。当年引以为傲的青山被城市建设夷为平地，大河沙滩被开采得光秃秃，石磨、石碾、水车不见踪影，热闹的打谷场盖满房屋，再也寻不到旧日痕迹。现代化浪潮里，故乡的历史没了话语权，只能被改写、被遗忘。万幸鄂东南的白浪山依旧苍翠，宗族祠堂尚在，村口三口大塘还在，只是老井早已废弃，村小学因合并荒芜，田间地头荒草萋萋，没了当年生机。路过废弃的村小，看见操场边的歪脖子树还在，只是树干上当年刻下的名字，早已被风雨磨得看不清。
七十年代出生的我们，在浙江打拼半生，早已把他乡当家，却始终忘不了生养自己的故乡。韶华流转，几度梦回，故乡的青山绿水、袅袅炊烟，早已化作褪色水墨画藏在记忆深处。我思念故乡的细雨、飞雪与月色，思念被月光镀银的乡间小路，思念屋顶带着咸萝卜味的炊烟，可这些美好早已随风远去，再也抓不住。
双眼泛红，遥望故乡方向，年少的奔跑、温暖的脸庞、难忘的岁月，都已成过往。儿时的故乡在岁月里远去，我们这群在浙江打拼的游子，只能把家乡当作故乡，在记忆里反复怀念，怀念那份纯粹，怀念那段时光，也怀念那个再也回不去的自己。这份藏在心底的怀念，终是化作了骨子里的韧劲，支撑着我们在他乡稳稳扎根，把每一个平凡的日子，都过成了安稳的归宿。 (浪子文清)

作者简介: 浪子文清本名邓乾安，笔名文清，湖北阳新县人，中国传统文化促进会会员，中国散文学会会员，湖北省作家协会签约网络作家。