三九尾，日头爷不冷

雪樵闲话凉州·未名篇：三九尾，日头爷不冷

今儿是腊月十七，三九最后一天。

老话说：“春节冷不冷，就看三九尾。”

可武威的日头爷，偏不按常理出牌——

晌午头，晒得人脊背发烫，女儿一一脱了棉袄，在院里追鸡。

我蹲在门墩石上剥蒜，看她跑。

风从祁连山下来，带着沙粒，打在脸上却不刺骨。

这哪像数九寒天？倒像是三月春阳偷跑来串门。

一、暖烘烘的“反常”

前几日刷手机，见气象台说：今年三九，全国大部偏暖。

武汉二十度，北京穿单衣，连漠河都比往年高五度。

古人若见，定要摇头：“三九尾暖烘烘，过年还得裹棉绒。”

意思是：冬该冷时不冷，春该暖时反寒。

被压住的冷气，会在六九、七九时突然爆发——

那时家家户户刚收起棉袄，冷不防一场倒春寒，冻坏桃花，也冻僵人心。

可凉州人不信这个。

隔壁王婶端着苜蓿菜馍馍过来，笑：“管他冷不冷！面发了，馍蒸了，年货备了，心就定了。”

她手上的裂口结着痂，那是割苜蓿、洗萝卜、剁肉馅留下的印子。

日子是过出来的，不是算出来的。

二、饭桌上的年味

一一跑累了，趴在我膝头问：“爸爸，过年冷吗？”

我说：“不知道。”

她又问：“那还穿新棉袄不？”

“穿。新衣裳压箱底，是盼头。”

厨房里，老婆正炸油果子。

面团捏成小鱼、小兔，滚进热油，“滋啦”一声，香气窜满院。

凉州的年，不在天气预报里，在油锅的响动、蒸笼的白雾、腌菜缸的酸香里。

古人观天象，今人看手机。

可无论哪朝哪代，年味都是人亲手焐热的。

冷天有热炕，暖天有凉面——凉州人，向来随遇而安，却从不将就。

三、日头爷的脾气

日头爷是凉州人的神。

它晒麦子，晒葡萄，晒老人的棉被，也晒孩子的尿布。

它不讲道理，只凭性子：

有时三九天毒辣如夏，有时四月天飘雪封山。

可凉州人从不怨它。

老辈人说：“日头爷暖，是给懒人机会；日头爷冷，是催勤人动手。”

暖了，就多翻两遍苜蓿；冷了，就多添一筐炭。

天变，人不变——该干的活，一样不少。

四、未名之安

夜深了，一一睡了，小脸红扑扑。

我站在院中，看星星低垂，近得能摘。

远处高铁呼啸而过，快得连影子都抓不住。

可凉州的夜，依旧静。

静得能听见雪落屋顶的轻响（若有），

静得能听见地窖里白菜呼吸的声音，

静得能听见——

人心对一个平凡春节的，微小期待。

不管三九尾暖还是冷，

不管倒春寒来或不来，

明日，我仍要去割最后一茬苜蓿；

后日，仍要教一一写“福”字；

大年三十，仍要贴那副旧对联：

“门迎千里秀，户纳四时春。”

横批，是我手写的两个字：

“未名”。

——因这日子，无名无题，

却踏实得，能踩出脚印。