他是红5军的一名普通秘书，55年被授予上将，59年调地方工作

1937年7月7日夜幕降临，卢沟桥枪声震动华北。几百公里外的太行山间，一支临时组成的巡视团正借着月色穿行，唯一的油灯摇曳出两个身影。彭德怀压低嗓音说：“小周，这团活必须有你盯着。”周桓把文件夹夹在腋下，只回了一句：“保证完成任务。”那一年，他30岁，头一次以中央军委巡视团团长的身份单独外出，肩上却没有显赫军衔，只有一顶磨白的八角帽。

巡视团的任务很琐碎——送指示、查补给、解纠纷、稳人心，天天在炮火缝隙里赶路。周桓带着几名文书跑遍晋东北二十几个县，把总部的命令按节点送到连排。他习惯随手记数字，哪支部队缺盐、哪个连队缺信纸，全写在袖珍本上。后来总政归档时，一共收回十二本，他的一本就占了七册。有人打趣：“秘书出身，骨子里就是档案控。”

要追溯这份“秘书范儿”，得回到1910年冬。辽东海边的大孤山镇，周家小院里传来他背童子经的稚嫩声，他才三四岁，却能背整页课文。家里穷，父母仍咬牙把他送进村学，因为发现孩子见字就亮眼。九岁那年，他扛着一袋地瓜独自到县里报名，靠优秀成绩免了学费。课余爱看《水浒》《岳飞传》，对梁山好汉佩服得不得了，常说“读书也要带血性”。

1929年春，他十九岁，在天津中山中学遇到格外“敢讲”的吴永钦。吴老师被捕时是地下党员，回来后表面教国文，暗中组织党义研究会。周桓听到“世界上劳苦大众总要翻身”这句话，晚上回宿舍翻来覆去睡不着。很快，他因带头发动罢课被开除。黄克诚从武汉寄来一封信，纸面只写两行：“到上海，进训练班。路费自理。”周桓揣着十几元路费踏上南下的火车。

上海租界灯火辉煌，弄堂深处的训练班却只有一条破长凳。白天学《工运史》，夜里印传单。他加入“革命互济会”，假日就在南京路散发号外。1930年初，滕代远和何长工奉命“要干部”。中央情报处的干部名册里，“周桓，文化程度高，可用”被画了红圈，他于是改装成“学徒裁缝”，随便拿几根尺子就往武汉走，再潜入中央苏区。

第一次见到彭德怀是1930年进攻平江前夜。山坡上篝火摇曳，彭总问：“会写字吧？”“写得快”“那就留在政治部，缺人记账。”从此，红5军政治部多了位年轻秘书。打长沙时，军里决定办《湖南日报》，没人会排字又懂新闻，他被推出来当总编辑。纸张短缺，他把缴获的宣纸裁成四方，用土印刷机印内参。后来回忆那段日子，他笑言：“农民起义、工人罢工，消息全靠自编，真不好办。”

1934年长征初期，他调到红军总政治部，后任破坏部、组织部长。西安事变前夕，他受命潜入西北，争取东北军。高福源团部里的那段谈心，后来写成《西安事变前的一段回忆》，外界才知道他如何借“东北二百年基业”说动高福源，再由高去搭线王以哲。事件骤然转折，自有更大力量推动，但周桓的铺垫客观存在。

全面抗战爆发后，他跟随朱德辗转各大战区，专做统战。山西五台山临时指挥所的会议记录仍能见到他的笔迹：阎锡山给八路军拨发的子弹数量，精确到个位数。1942年，总政需一个巡视枢纽，他又一次被点名。巡视团不仅传达命令，还带回战区实情，中央依此及时调整部署。这一“中继站”模式，后来沿用多年，成为我军政治工作史上的范例。

1948年进入东北战场，他改任辽沈前线政治部副主任。锦州攻坚结束，各部队一共缴获轻重武器数目庞杂。周桓在一晚统计出二十六页表格，连骡马都一并列入。那本“缴获簿”此后在解放军档案馆陈列多年，被参观者称作“最枯燥却最真实的战报”。

1955年9月27日，北京。授衔大典上他第一次穿全新将星礼服。档案里显示，他当时45岁。按惯例，应留影纪念，可他不习惯镜头，拍完合影把相机侧过脸。宋任穷悄声调侃：“周秘书出将星了，还躲啥？”他只摆手说衣服太热。授衔表彰完便立刻回办公室处理军队整编方案。

1959年庐山会议期间，因组织调整，他被调往辽宁省委，排名书记序列最后一位。外界有人替他惋惜，他却在汇报会上说：“到地方也是工作，别给我安排迎送。”到沈阳后，他常带干部到工厂、矿井蹲点，对机械轰鸣如数家珍。1961年的三个月，他跑遍本溪钢铁、辽阳化纤等重工业企业，笔记十余万字，后来成为辽宁工业恢复的第一手资料。

军旅生涯与文艺工作结缘是在1963年。北影准备拍摄《枯木逢春》，导演组缺脚本，他把卫生部一份两万字的《消灭血吸虫病总结》递了过去，又亲自改剧本。摄制组挑演员卡壳，他从群众演员里认出一个乡村青年，硬是让其演主角。影片上映后，在江南农村引起不小反响，医务队下乡巡回放映时常常人满为患。

1982年，他按中央安排重回部队系统任职。年过七旬，依旧推敲文件标点。晚年作息简单：清晨听广播，上午翻书报，下午写回忆录，晚上看新闻，饭后散步一里地。有意思的是，他保持秘书习惯，连电视节目也要记时间、频道、主持人。回忆录手稿共二十余本，其中七本仅统计东北缴获数据。知情者评价：“那不是数字，是从血汗里抄下来的凭证。”

周桓的一生低调，却始终紧贴一条主线——凡到之处，资料先行，数字为证。也正因这份严谨，他从普通秘书走到上将，却从未脱离那支最常摸在手里的铅笔。