“当亲人成为病床编号，谁来打捞下沉的我们？”直击上海医院免陪照护病区

夏米佳在病人床边忙碌。

晨光初透时，马克靠在父亲的病床边，手指在膝盖上无意识地敲击着，那是他做项目、写代码时思考的习惯动作。

病区的时钟划过清晨6点，护士开始给患者们空腹采血。监护仪的滴答声规律而固执，提醒着马克，现在他的“项目”变成了住院的父亲——是一名患肝癌的老人，正住院化疗。

“我想请长假。”马克给妻子打电话。电话那头沉默良久，“房贷、孩子补习费怎么办？”这天，马克在朋友圈写下一行字：“我在写人生中最难的一段代码。”

对中国大多数上有老、下有小的“三明治一代”来说，这可能是一场无人能豁免的人生大考：陪护生病老人的真正压力在于它击穿的不仅是个人，而是一个家庭系统，包括财务系统、时间系统、情感系统。

一人病倒、全家累瘫，怎么办？2024年，国家层面明确提出推进“免陪照护”试点，同年，上海一些三甲医院也纷纷启动试点。

静安区中心医院在部分病区试点“免陪照护”服务。

根据上海市卫健委最新消息，当前，全市共57家医院试点“免陪照护”，全市所有三甲医院开始在一些病区推出这一新服务。眼下，试点近一年，记者走访发现，“医疗护理员”作为一个新职业已经亮相！不仅如此，为了培养更多的护理员、满足患者家属的陪护刚需，还有医院引入00后国际大赛获奖者进入这个队伍，与外地高校携手推进“免陪照护服务”订单班，探索“异地人力再造”……

在深度老龄化的上海，随着“免陪照护”试点推开，一个个难题也在冒出来。如何解决护理员“用工荒”？能否尽快探索出一个可推广的做法？上海期待从试点中凝练一个更优解。

“当亲人成为病床编号，谁来打捞下沉的我们？”

马克是80后独生子。这半年，他的所有社会角色退回至一个：“37床家属”。

马克“留宿”医院的行头很简单，笔记本电脑是重要家当。有一回，凌晨一点，他试图修复同事求助的一个漏洞，却发现自己连最基本的函数调用都写错三次。他，真的有些累了。

要知道，马克的这双手曾在一小时内重构过五千行代码，但现在，他连苹果都削不好——果皮断成七截，像他眼下支离破碎的时间。

病区走廊尽头的开水房成了他的“会议室”，他会蹲在泛黄的马赛克墙砖边打电话：“小李，听我说，你先检查数据库连接池……”话音未落，护士站的呼叫铃炸响——“37床家属！”他心头一紧，那是父亲的床位。

第一次化疗陪护第七天的早晨，父亲的化验单上出现好几个新箭头。马克盯着那些指标，突然理解了什么叫“不可逆进程”——就像他写过的那些程序，“有些Bug（漏洞）一旦发生，系统再也回不到最初状态”。

“即便如此，你依然要运行到最后一个字节。”当父亲睡去，马克轻轻敲击键盘，不是写代码，而是写下一行注释：“当亲人成为病床编号，谁来打捞下沉的我们？”

马克觉得，自己如同病房里的“隐形病人”，他也不知道自己能坚持到哪一天。他还说，近来最开心的一件事是病区有社工来访，给他“换防”，让他有两小时到医院对面的咖啡馆买杯咖啡，坐下，“就透一口气，很开心”。

几乎被拖垮的陪护家属，能否等来更多的“喘息时刻”？

05后护理员，带着理想上岗

马克的期待，在上海一些三甲医院的部分病区有了回应。

清晨6点的上海市第七人民医院心脏重症监护病房（CCU），夏米佳跟随护士一起忙碌着，这名2005年出生的女孩，去年11月刚入职这家医院，成为一名“医疗护理员”。

“我们不是年轻版阿姨（注：此处阿姨指护工），也不是护士的替代。”21岁的夏米佳告诉记者，随着医院开设“免陪照护病区”，住院患者没有家属陪床，她就此成为这项全新试点下的专业照护者。

夏米佳对自己的工作定位有清晰的认识：“我们医疗护理员不能进行输液等侵入性操作，但可以在护士指导下承担基础照护和连续观察工作。”

七院是上海市首批系统引入免陪照护病房的医疗机构之一。“免陪照护”，简单说，就是住院患者不需要家属在病房陪护，试点的一大初衷是将家属从繁重、疲惫的陪护中解放出来。

有别于传统的“护工”，夏米佳的工作不仅仅是喂饭、擦身等生活照料。一次巡视中，有老人闹着要喝水，“医生不让喝，护士不让喝，你也不让我喝？”夏米佳耐心安抚，最后用棉签蘸水给老人“润润”嘴唇。

21岁的夏米佳照顾心衰老人，将国际专业照护理念带入上海七院“免陪照护”病区。

“心衰患者要限制饮水，一些老人不理解，口渴时就会抱怨。我们得把道理告诉他们，还得有方法来缓解他们的口渴感。”夏米佳的话不多，但CCU里的她，神经是紧绷的。有时操作结束了，她还会在床边多站一会儿，观察患者的表情。

“免陪照护不是‘没人陪’，而是要把照护这件事，从经验型、家庭型，逐步转向专业型、制度型。”七院护理部主任金咏梅说。

目前，七院“免陪照护”病房里的医疗护理员有20人左右。这其中，21岁的夏米佳可能是上海“免陪照护”病区里最年轻的医疗护理员。她的来头还不小，毕业于江苏常州技师学院健康与社会照护专业，多次在省赛、国赛中拿奖。在2025年9月的第三届全国职业技能大赛中，她更是获得全国第五名，成为世界技能大赛健康与社会照护项目国家集训队成员。

为什么要加入医疗护理员这个新职业？夏米佳说，自己初三那年，外婆因为糖尿病、高血压并发症住院。她在医院陪护时，目睹了糖尿病足感染给外婆带来的痛苦。“外婆经治疗出院了，但我一直在想，如果当时能有什么办法帮她减轻痛苦，哪怕只有一点点也好。”就这样，16岁的她选择了健康与社会照护专业。后来，因为世赛训练，夏米佳此前在上海一家国际医院工作了八个月，不过毕业之际，她还是选择了入职公立医院。“公立医院面对的是最大多数的患者群体，我想把我学到的新理念、做法在临床上试试看。”夏米佳说。

“订单班”背后，“谁来陪”是大问题

随着“免陪照护”试点推开，更多医院也要直面一个问题：能否招聘更多夏米佳？

2025年，七院通过与江苏省常州技师学院、山东医学高等专科学校、聊城职业技术学院、山东医药技师学院共建“免陪照护服务”订单班，首次引进一支年轻化、职业化、标准化的医疗护理员队伍，承担“免陪照护”病区的照护工作。

“引入年轻、专业的护理员，在用人成本上确实高于传统模式。但从长远来看，这是行业发展必然趋势。”上海市第七人民医院院长胡聃说，跨省院校合作推进订单班，就是希望在“免陪照护”试点的陪护者来源方面探一条新路。

据上海市民政局统计数据，截至2025年5月，全市60岁及以上户籍老年人达577.62万人，占户籍总人口的37.6%，较2023年增长近10万人。深度老龄化已成为城市发展重要议题，“陪护”成为巨大刚需，而“谁来陪”则是最现实的命题。

同为上海首批试点“免陪照护”医疗机构，地处市中心的静安区中心医院里，48岁的陈新兰成为老年病房“免陪照护”病区的一名医疗护理员。她负责的病区里躺着都是“80后、90后”：98岁的老太太可以进食，还会跟她比划说话，竖大拇指，而旁边的85岁的老太太已经插管了，食物、饮水都得从“管道”输入，陈新兰还得注意维护“管道”清洁……

48岁的陈新兰经培训成为“免陪照护”病区的医疗护理员。

“这样的高龄老人，他们的子女也老了，不可能来陪了。”护士长说，“免陪照护”对于这样的老人家庭也是刚需。

当前，静安区中心医院在ICU、老年病房等部分病区试点“免陪照护”服务，有专职医疗护理员13人，均经培训、持证上岗。“做好免陪照护试点，人员队伍是关键。”静安区中心医院护理部主任周依群同时感叹，从传统“护工”转岗而来的“医疗护理员”，存在年龄结构老化问题。实际上，48岁的陈新兰，已算是这个新岗位里的“年轻人”了。

从上海多家三甲医院看，“免陪照护”试点下，由“护工”转岗而来的“医疗护理员”普遍年龄在55岁上下。即便如此，多名医院人士坦言，不少时候依然遭遇“招工难”。“从事医疗照护工作，压力大、强度大，而收入在市场上并不具有强吸引力。具备专业技能的人不愁找工作，很可能就跟着患者回家了，当住家保姆。”一名医院管理者直言。

上海的跨省“订单班”不失为一种新探索，不过，也有人感叹，恐怕是“杯水车薪”，人才供需面临巨大“剪刀差”。

“在现有就业市场上，能否吸引更多年轻人进入这个新行当？关键还得有爱心，他们要愿意照顾老人。”一名三甲医院护士长说。

“伺候”老人，能否成为一份令人向往的职业？

“你怎么年纪轻轻干这个？”“为什么学这个？”病区里，夏米佳常会被相熟的患者这样问。还有三四十岁的患者，面对她的擦身，冒出一句：“我有点不好意思，要不还是换一位阿姨来吧。”

“我认为自己是找对了岗位。首先，我得接纳这份职业。另一方面，大家的观念也确实需要进一步转变。”夏米佳有着超越年龄的成熟。

2024年2月，人社部和国家卫健委共同颁布医疗护理员国家职业标准。随着像夏米佳这样的年轻护理员加入，一个更接近理想的照护图景也开始浮现：传统护工行业或许会朝着专业化、标准化的目标迈出一大步，这个日益构建的新职业路径也试图回应从“有人干”到“让人才愿意长期干”的根本问题。说到底：“伺候”老人，能否成为一种令人向往的职业？

当然，试点在推进中，也遇到一个个新问题。比如，谁为专业照护买单？当前，“免陪照护”服务收费在每天150元左右，有家属非常乐意由此“解困”，但也有家庭会对价格敏感。

上海七院首批开出“免陪照护”病区。

再如，医院的管理之困。开启“免陪照护”后，医院要从原先管理患者家属和零散护工，转变为直接管理护理员团队，责任主体更明确，但也有医院管理者直言，“管理成本和医疗风险陡增，如果收费受限，医院可能视其为‘成本中心’，而非‘服务升级’，缺乏推行动力。”

“免陪照护”，是一个老龄化社会下巨大的民生工程和蓝海市场，但恐怕也需要时间、政策和市场力量的共同打磨，才能从“理想很热”走向“现实也很暖”。

（涉隐私，文中马克为化名）

来源 | 文汇报

作者 | 唐闻佳 张菲垭