那天晚上刷到“重庆呆呆”那条动态,说实话,我愣了几秒。
一句话,大概意思就是:我要暂时退网,不接受任何采访,本人就一个账号,也没接什么代言。
你别说,放在别的网红身上,这种话可能是“公关团队拟稿”,但放在她身上,就有种很真实的疲惫感,透着一句话:我是真的累了。
想想这几天她经历的事,其实一点也不夸张。
先把时间线拉一拉。
![]()
2026年年初,重庆合川,一个23岁的小姑娘,在自家院坝整起了“刨猪饭”。
不是棚拍、不是搭景,就是村里一口锅、一头猪、一群亲戚邻居,烟熏火燎,碗筷叮当,人来人往。
她本人也没啥“网红包装”,穿着普通家居服,头发随便扎一下,说话有点害羞又有点耿直。
结果,就这么个最朴素的场景,直接把互联网砸开了一个口子。
72小时,涨粉200多万。
你细品一下这个数字:三天,相当于一个普通人干十年搞不来的关注,她全砸在这几天了。评论区密密麻麻,直播间里刷的全是:
“这才是人间烟火啊。”
“想回老家了。”
“我在屏幕这头都闻到猪肉香。”
人太多,她只能硬撑着陪。她自己说,72小时里只睡了4个小时。
别说什么年轻扛得住,人不是电池,情绪、精力、身体,全是要还账的。
1月13日,刨猪宴结束。到了当晚深夜,她在自己的抖音发文:暂时退网,最近精神状态和身体都不太好,后面一段时间不接受任何媒体采访,等修养好了再回应大家。
一句话翻译过来就是:停一停,喘口气。
她是被流量捧起来的,也是在流量面前,头一次很清醒地说:我先不玩了,我得把命留住。
这段时间,只要你上网,几乎绕不开两个字:“呆呆”。
“刨猪饭”成了一个新赛道,模仿她的人一批一批往上冲,有学她场景的,有学她说话腔调的,甚至连“院坝挂几串腊肉”都要照着摆。
人一红,就容易变味。
各种人扑上来蹭:有想“送流量”的,有想“合拍上镜”的,有想凑过去刷存在感的,还有看准了这波热度,准备“商业变现”的。
有个细节挺典型:有人提到榜一大哥“伙夫哥”在1月18日要搞团建活动,还公开发出邀请。按套路走,多数网红早就开心地接下,顺势再涨一波粉,再把“人情世故”和“商业价值”都赚到。
结果呢?她一句“近期不接受任何媒体采访”,基本是连带把这种活动邀请也一起挡在门外了。
你说“伙夫哥”心里啥感受,我不清楚,但这一刀切下去,反倒把她的边界感画得很清楚:我现在最重要的,不是跟谁合照,而是先把自己救回来。
比退网更让我在意的,其实是她后面那段提醒。
她说得很直白:自己只在抖音有一个账号,别的平台没有开通,什么“呆呆”“呆呆妹”这些商标都不是她本人注册的,她没做任何代言、没接什么推广。
重点来了:凡是在别的平台上打着她名字卖东西、做团购、推产品的,一律和她无关,出了问题,她不承担法律责任。
你看,这话一点不花哨,很硬核。
这几年,网友不是没见过“借壳行骗”的戏码:网红刚火,山寨号立刻起飞;有人拿她照片做头像,开直播带货;有人注册相似商标,假装官方联名;再往严重点,干脆用她的名字去搞非法集资、收钱跑路。
你别以为这只是“她的麻烦”,真出事,亏的是谁的钱?普通粉丝的钱。
她这波公开“撇清”,一半是保护自己,一半也是在提醒大家:别啥都信,看到“呆呆同款”先冷静一下,问一句:她真的说过吗?
说句心里话,她今年23岁,但这几句表态,说得比不少老江湖还清醒。
很多人只看到她现在火,却忘了一个现实:网红这条路,真不轻松。
你想想,她刚从村里火到全国,家门口已经排满了人,哪怕她人搬到城里,老房子那边照样成了“打卡地”。
你不出现,别人盯着你的老房子;你一出现,一堆手机怼在你脸上,拍你走路、拍你买菜、拍你跟爸妈说话。
有的人嘴上说“喜欢你”,手里却举着相机,恨不得你每天都像在直播。
这压力有多大?不是一句“红了真好”能概括。你要是不会拒绝,迟早被榨干。
所以,她现在学着立规矩:不接受采访、不乱接代言、不签那些看着诱人但把人拴死的合同,专心经营自己的一个抖音号,最多和重庆合川文旅捆绑一下,顺手把家乡带一带。
这种选择,说现实一点:既有“名利双收”的空间,又留了余地,还能避免被某些公司拿合同套牢。
说白了,她没装“清高”,她是懂得什么钱该赚,什么坑不能跳。
我更能共情的,是她那种“累到崩的边缘”的状态。
72小时只睡4个小时,人是铁打的也扛不住。你别看她镜头前还在笑,心里可能早就开始打鼓:我是不是有点失控了?接下来怎么办?
这时候,她没有继续硬撑,没有让团队帮她设计个“完美人设”,而是直接告诉大家:我要休息,我不接受采访,我现在状态不好。
这句话,对很多网红来说,是需要巨大的勇气的。因为一旦停下来,他们最怕的就是“被遗忘”“被取代”。
可她现在反过来想:“就算热度掉一点,只要我身体在,账号在,我还可以慢慢来。”
你说这种想法“佛系”也好,“冷静”也好,但在现在这个卷疯了的流量时代,真挺难得。
估计这段时间,她大概率会好好把粉丝奖励的钱、直播的收益一点点提现,给家里置办点年货,陪爸妈过个踏实年。等过完年,想出来就出来,想休息就继续关机。
她把命运的节奏,暂时交回给自己。
你会发现,“呆呆”这件事,让我们看到几个挺现实的东西。
一方面,真诚、烟火气,依然是最打动人的内容。不是机位多、脚本复杂、滤镜精致就一定能火,而是那种你一眼看过去,就知道这是有人情味的生活。
另一方面,流量从来都是把双刃剑。它能把一个普通女孩推到聚光灯下,也能在几天之内,把她的身体和精神扒光。你要不学会说“不”,后面接的不是机会,是透支。
还有一点很重要:在这个“所有人都想从你身上抠点好处”的时代,一个年轻人能先说“我要保护自己”和“别随便用我的名字骗钱”,这其实是挺难得的清醒。
她现在做的事情,概括一下就几句:
只认一个平台,只认一个账号;
不乱接代言,不轻易签合约;
尽量把家乡文旅带一带,让双赢变成可能;
最关键一点:先把身体养好,再谈未来的路。
你看,这听起来平平无奇,但真正做到的人,其实真不多。
那接下来,问题就抛给你了。
你觉得,像“重庆呆呆”这样主动喊停、暂时退网,是聪明,还是可惜?
如果是你,面对72小时涨粉200万、合作纷纷上门,你会选继续冲,还是像她这样先刹车?
评论区可以聊聊你的看法。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.