内蒙古
手机突然震个不停，我随手在围裙上擦了擦手，接起来，那边苏晴哭着喊，林悦，我妈不行了，声音哑得像破了，背后警报声尖得刺耳，人声乱成一片。
四个月前她也是这样攥着电话哭得喘不上气，说妈出车祸大出血，医院找不到熊猫血，那晚我穿着睡衣就冲去医院，抽了四百毫升血，出来时晕在走廊里，现在她又说血库没货了，得凑够八百毫升RH阴性B型血。
还在市一院ICU，苏晴抽着鼻子说，医生说没血就得放弃，我盯着抽屉里那盒她送来的燕窝，想起抽完血后连续三天浑身发冷，母亲急得直掉眼泪，说这血型本来就稀罕，哪能这么浪费。
车灯照进夜里，我手握方向盘，手心发凉，车载广播里正念着献血的事，半年里献两次会伤身，可ICU里躺着的王阿姨，总往我桌上放酱牛肉，她床头还摆着苏晴去年中秋送的月饼盒。
急诊大厅里还是那股消毒水味，苏晴父亲缩在长椅上，背弯得厉害，我一进门他猛地抬了头，眼睛里湿漉漉的，医生听说我要再献一次血，脸一沉，四个月前刚献过，你这是拿命赌啊。
那不手术呢，我盯着王阿姨手上插的管子，病人能撑多久，医生翻着病历说，最多十二小时，走廊尽头的挂钟滴答响，声音像针一样扎耳朵，苏晴攥着我袖口，手在抖，跟四个月前一样，指甲掐进我手腕的旧疤里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
