他不说话，她不敢问，门缝里藏着秘密

宋知行今年十九岁，以前在邻居眼里是个省心的孩子，他不吵不闹，成绩也稳定，连自己的房间都不用妈妈多管。可最近一个月，他变得奇怪了，进母亲卧室的时候像做贼一样，动作轻得像是怕惊动了空气，嘴上说着找充电线、看旧照片，眼睛却不敢跟母亲对视，一转身就走，快得像有人在后面追着他似的。

银行短信突然跳出来，显示他名下的消费记录，他在深夜下单买了虚拟商品，金额不算小，商户名字却模模糊糊的，他说是游戏点券和网盘会员，可说话时语气有点躲闪，母亲没多问，后来在垃圾桶里翻出一张撕碎的账单，“编号”“充值”“解锁”几个词被人用黑笔涂掉，消费次数也比他说的要多很多，这根本不是一时冲动，是他有意瞒着的事。

他开始经常去母亲的房间，不是为了拿东西，而是对着衣柜和床尾的收纳箱反复看来看去，那些地方根本不会放重要物品，他却好像是在检查什么留下的痕迹，母亲感到不太对劲，但没直接问孩子，她觉得可能是孩子压力太大，需要自己的空间，可这空间不该是别人的房间，尤其是一个单亲妈妈的主卧。

晚上十一点后，他房间的灯还亮着，屋里传来有节奏的走路声和床单被翻动的动静，母亲把耳朵贴在门上，听见几个词语：“药……用量……明晚……结束……别催”，声音放得很轻，不是在打电话，更像是自己跟自己说话，或者对着空气念叨，这几个词连起来听，不太像是平常那种紧张不安的感觉，药、明晚、结束——听着像在倒计时，像计划着什么，像一种仪式。

他白天很少用手机，在客厅只看新闻或刷短视频，可一到晚上就关上门玩手机，屏幕光照在他脸上，没人知道他在做什么，母亲觉得他在用一些私密社群、暗网服务，或者买精神类药物或自杀干预软件，他不再跟别人说话，也不哭不闹，只靠着这些虚拟渠道撑着情绪，这不是叛逆，是沉默的自救。

这样的孩子其实很多，他们从小就被夸懂事，习惯把情绪压在心里，不给家里添麻烦，结果长大了遇到压力，不会表达感受，也不知道怎么求助，只能靠自己想办法，技术给他们提供了新的出口，比如虚拟道具、加密社群和匿名平台，他们不去反抗父母，也不去沟通，只是把自己关起来，执行一个没人知道的计划。

他之前提过想要睡在母亲房间，不是因为恋母情结，是想找到一点安全感，那是他唯一能短暂卸下伪装的地方，可母亲第一反应是觉得不合适，三个字就把他推开，从那以后，他再也没提过这事，他选择在黑暗里独自完成某件事，也许是告别，也许是重新开始，母亲现在才明白，他不是变坏了，只是太累了。

她翻开旧相册，想看看儿子小时候是不是也这样不爱说话，那时候他经常笑，话也多，会跑过来抱住她，还总问“妈妈你累不累”，现在呢，连看她的眼睛都不敢，她没有骂儿子，也没有逼他说话，只是悄悄记下他买东西的时间，还有门缝里传来的动静，她不知道怎么开口去问，怕一问，儿子就更躲着她了。

他不是不相信母亲，是怕自己说出来让母亲更加难过，他宁愿自己承担也不愿让妈妈操心，这种懂事其实最伤人心。母亲每晚都悄悄走到儿子房门口听动静，不敲门也不说话，她知道有些事不能着急，有些话不能问得太早。

他还在等待一个合适的时机，或者等到自己能够承受的结果出现，母亲也在等待他愿意开口说话的那一天，门缝里的光亮照不进心里的事，但至少它一直亮着。