河北
凌晨一点，我拎着退烧药站在他楼下，发出去的消息石沉大海。
药袋滴水，我手心烫得发红，抬头看见他窗口亮着，手机却关机。
那一刻我突然清醒：原来我送的从来不是药，是让他安心的免费保险。
第二天我把聊天记录翻到最早，整整一千天，我主动八百次，他主动七十九次，其中六十次是“在吗帮我拼多多砍一刀”。
我退出群聊，关掉亲密付，把备注改回他原本的名字，像把一件过季大衣摘掉吊牌，终于不再期待谁看见。
变化来得比想象快。
第三天晚上，他发消息：你怎么不问我吃了没？
我没回，去楼下新开的拉面馆，加双倍牛肉，汤喝到见底。
老板娘送我一碟泡菜，说姑娘今天脸色真好。
我才发现，上一次把饭吃完，是去年夏天。
周末我关掉闹钟，睡到自然醒，把省下的四小时去晨跑，耳机里放的是摇滚不是他爱的说唱。
河堤的风带着桂花味，我跟着节奏加速，肺里像被重新灌满氧气。
原来早起不是为了给谁买早餐，是为了让自己看见太阳刚升起时的粉色云层。
下周公司聚餐，我提前离席，同事问我去哪，我说去上瑜伽课。
她们起哄，说我终于开窍。
我笑着换鞋，想起以前，为了等他下班，我推掉所有聚会，坐在商场长椅上刷短视频，把新品奶茶全尝一遍，再给他带一杯，他喝两口就扔进垃圾桶。
那晚我照了镜子，眼袋拖到苹果肌，像被谁抽走骨头。
停掉外卖的第二十天，他发来一张我们以前的合照，说想我。
我盯着屏幕，心里像被轻轻碰了一下，却不再疼。
我没回，关机，洗澡，涂身体乳，把被单换成阳光晒过的味道。
躺下那一刻，我确切知道：我终于把自己捡回来了。
评论区留给你：
把倒贴停掉后，你做的第一件小事是什么？
我选的是把牛肉拉面吃光。
你的呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
