全国一半人口还没成年，乌干达却要把总统再交给81岁的他？

40年不换老板，换你你不烦？ 乌干达今天投票，78岁的穆塞韦尼又印在选票最上头，对面是38岁的说唱歌手出身的博比·瓦恩。全国一半以上的人没经历过第二个总统，中位年龄17岁，刚好是穆塞韦尼刚上台时那批婴儿的娃。

我刷瓦恩的推特，画面全是年轻人自拍，背景是塑料棚子搭的理发摊、没轮胎的自行车、路边一块纸板写着“我们需要Wi-Fi，不是战争”。他们喊的口号简单：工作、流量、别再把老爸的仇人当部长。

老派人说没有穆塞韦尼，北边叛军早上街砍人，南部部族早开打。确实，我2016年去古卢，路边还看得见弹孔，今年再去，那里夜市能买到山东煎饼。稳定是真的，可稳定也把人稳在原地。首都坎帕拉大学毕业生平均投100份简历，92份沉海，剩下的8份叫你先交“实习费”。

瓦恩的竞选集会不让用体育场，那就租教堂前面的泥地。下大雨，人群齐跳“TikTok舞”，一脚溅起的泥点子像放烟花。警察放催泪弹，年轻人把空矿泉水瓶捡回来，装满泥水再扔回去，边扔边笑，说这叫“贫困手雷”。

老头这边最后的 rallies 直接上军队乐队，发T恤、发玉米粉，现场大妈排队领完马上转身去卖，一件全新纪念T恤能换两公斤牛肉。她们不关心谁赢，只想把今天的饭钱先落实。

最微妙的是太子传闻。穆胡齐·凯内鲁加巴，总统的亲儿子，从前只是特种部队的“推特将军”，今年忽然升成上将，头像换成国徽背景。支持者说他像卢旺达的卡加梅，高效、干净；反对者说干脆把国名改成“乌干达父子有限公司”。我私下问一个开摩的的大哥怎么看，他拧油门：老板换不换姓，油价还不是一样贵。

投票日规定下午4点关门，4点没到，好几个乡下的票箱已经“提前装满”。年轻人把投票墨水涂在手机上拍照，发Ins写：My voice counted for three hours, now it’s deleted. 他们早知道结果，但还是排5小时队，说至少给下一代留张排队照片，证明反抗不是段子。

夜里出来，路边喇叭放起瓦恩旧歌“Freedom”，音量开到最大，隔壁酒吧马上切回老总统的竞选曲，两边对轰，像DJ battle。我蹲街角吃烤香蕉，突然明白：这不是两个男人的比赛，是一场大型毕业答辩——老一辈交卷说“我保住了教室”，年轻人站起来说“可我们一辈子没抢到座位”。

谁赢都行，真正的成绩单10年后才发：看17岁这批娃能不能找到工作，能不能在社交媒体骂政府而不被请去喝茶，看太子到底继不继位。如果答案还是No，那下一次就不是选票，而是真的“贫困手雷”上街。

历史课本总爱写“某年某国实现权力平稳过渡”，很少提过渡后面那群人有没有饭吃。乌干达今晚告诉我：平稳太久，本身就成了不平。