我70岁，三姐弟轮流照顾93岁老母亲，才20天就全部崩溃了

我叫张桂芬，今年整七十岁，退休前在一家国营工厂当会计，一辈子跟账本打交道，凡事都爱算个清清楚楚、明明白白。可我怎么也没算到，这辈子最难的一道题，不是复杂的报表，而是照顾我那93岁的老母亲。

上个月，我妈摔了一跤，胯骨裂了，出院后就没法自己走路了，吃喝拉撒全得靠人伺候。我们姐弟仨，我是老大，下面还有一个弟弟、一个妹妹，弟弟在老家开了个小超市，妹妹退休后帮着女儿带孙子，我呢，老伴走得早，一个人住，每天溜溜弯、跳跳舞，日子过得也算清闲。

母亲摔了之后，弟弟第一个站出来：“姐，妹，咱妈这情况，总请护工不放心，还是咱仨轮流照顾吧。”我和妹妹都没意见，毕竟是亲妈，伺候她是天经地义的事。我们商量好了，每人轮班一周，我先开头，接着是妹妹，最后是弟弟，轮完再从头来。

我当时还觉得，一周时间不长，咬咬牙就过去了。可真到上手了，才知道这照顾老人，根本不是“咬咬牙”就能搞定的事。

我妈年轻的时候是个要强的人，一辈子没跟人低过头，老了老了，却变得像个小孩子，还特别犟。刚到我家第一天，她就闹着要下床走路，我说：“妈，医生说了，您得养三个月，不能下床。”她眼睛一瞪，拿手杖敲着地板：“我走了一辈子路，凭什么不能走？你是不是嫌我累赘了？”

我鼻子一酸，赶紧扶着她：“妈，我不是嫌您，我是怕您再摔着。”她不说话了，扭过头去抹眼泪，嘴里还嘟囔着：“人老了，没用了，连路都不能走了。”

那一周，我几乎没睡过一个囫囵觉。凌晨三点，我妈准会准时喊我：“桂芬，我要上厕所。”我得从床上爬起来，披件衣服，扶着她慢慢挪到卫生间，等她完事后，再扶她回床上。刚躺下没一个小时，她又喊：“桂芬，我渴了。”

白天更不消停，她一会儿要吃这个，一会儿要吃那个，我说：“妈，医生说您要清淡饮食，不能吃太咸太甜。”她就跟我赌气，饭也不吃，说我虐待她。有时候，她会突然盯着我看，看半天，然后问：“你是谁啊？我怎么不认识你？”

我心里咯噔一下，我妈记性越来越差了，有时候连我都认不出来。我握着她的手，说：“妈，我是桂芬啊，您的大女儿。”她哦一声，过一会儿又问，反反复复，一天能问几十遍。

除了这些，最让我崩溃的是她的情绪。她会突然哭起来，哭自己命苦，哭儿女不孝，哭着哭着就开始骂人，骂我，骂弟弟妹妹，骂过世的父亲。我站在旁边，听着她的哭声和骂声，心里像针扎一样疼。我也想发脾气，也想躲出去，可看着她满头的白发，看着她因为疼痛而皱成一团的脸，我又把话咽了回去。

我这一辈子，没受过这么大的累。年轻的时候上班带孩子，再苦再累都没觉得怎么样，可现在，七十岁的人了，身体早就不如从前了，照顾我妈才三天，我就累得腰都直不起来，晚上躺在床上，浑身像散了架一样。

好不容易熬到一周结束，妹妹来接班了。我以为我能松口气，结果刚回家，妹妹的电话就打来了，她在电话里哭着说：“姐，我撑不住了，妈今天又闹了一天，饭也不吃，觉也不睡，我快疯了。”

我赶紧劝她：“妹，再忍忍，下周就轮到弟弟了。”

妹妹照顾了一周，比我还狼狈。她本来身体就不好，有高血压，照顾我妈没两天，血压就飙到了180，差点晕过去。她跟我说，她每天都在数着日子过，盼着赶紧到弟弟接班的日子。

弟弟接班的时候，拍着胸脯说：“姐，妹，你们放心，我肯定把咱妈照顾得妥妥帖帖的。”弟弟是个大老粗，心细，可他毕竟是个男人，照顾老人的活，他哪里做得来。

才两天，弟弟就给我打电话，声音沙哑：“姐，咱妈尿床了，我换了三次床单了，她还不让我换，说我嫌弃她。”

又过了两天，弟弟的电话又来了，这次他直接在电话里吼：“姐，我实在受不了了！咱妈今天把粥泼了我一身，说我想烫死她！我这超市还开不开了？我这几天都没好好开张，损失多少钱啊！”

我沉默了，我不知道该说什么。

我们姐弟仨，轮流照顾了我妈才20天，就全都崩溃了。

那天，我们仨聚在我妈床边，看着躺在床上的老母亲，她睡着了，呼吸均匀，脸上带着一丝安详。我们仨谁都没说话，屋子里静得能听见彼此的呼吸声。

弟弟先开口了：“姐，妹，要不咱还是请个护工吧，专业的人干专业的事，咱仨这样下去，非得累垮不可。”

妹妹擦了擦眼泪：“可是护工能靠谱吗？万一虐待咱妈怎么办？”

我叹了口气，看着窗外。窗外的树叶黄了，一片片落下来，像极了我妈这一辈子。我想起小时候，我妈牵着我的手，送我去上学；想起我出嫁的时候，她偷偷抹眼泪；想起我生孩子的时候，她守在产房外，一夜没合眼。

那时候，她是我们的天，是我们的依靠。她为我们操劳了一辈子，把我们养大成人，供我们读书，帮我们成家立业。现在，她老了，病了，需要我们了，我们却觉得累，觉得烦，觉得撑不下去了。

我突然觉得很惭愧。

我看着弟弟和妹妹，说：“请护工可以，但是咱仨也不能撒手不管。护工白天照顾，晚上咱仨轮流过来陪夜，这样既能减轻负担，也能看着点，不让咱妈受委屈。”

弟弟和妹妹点了点头，眼圈都红了。

我妈醒了，她睁开眼睛，看着我们仨，笑了，她说：“你们仨都在啊，我刚才做了个梦，梦见小时候，你们仨抢着吃我做的糖糕。”

我们仨也笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

是啊，我们都老了，可在妈眼里，我们永远是那个抢糖糕的孩子。

照顾老人，哪有什么容易的事。累是真的累，崩溃也是真的崩溃，可那是生我们养我们的妈啊，我们怎么能丢下她不管呢？

往后的日子还长，或许我们还会崩溃，还会哭，还会觉得撑不下去，但是只要妈还在，我们姐弟仨，就会一直陪着她。

因为，有妈在，家就在。