四川
吴恨玉靠在床头，听着阳台上传来母鸡咕咕的叫声。
那是娘家母亲上午刚送来的三只大母鸡，装在竹笼里，羽毛油亮。
丈夫何志强正摩拳擦掌说要杀一只炖汤，给她补身子。
吴恨玉却轻声拦住了他：“别杀。信不信你妈十分钟内准到？”
何志强笑了，觉得妻子产后敏感多虑。
他转身进了厨房，真的烧起了水。
吴恨玉望着墙上时钟，分针缓缓移动。
她心中那股不安越来越强烈。
果然，在水刚烧开时，门铃尖锐地响了起来。
01
产后第十天，吴恨玉仍觉得浑身像散了架。
窗外下着绵绵秋雨，雨丝敲打着玻璃，发出细碎的声响。
她侧卧在床，看着婴儿床里熟睡的女儿。
小家伙皱巴巴的小脸渐渐舒展，呼吸均匀。
何志强轻手轻脚推门进来，手里端着一碗红糖鸡蛋。
“趁热吃。”他把碗放在床头柜上，摸了摸妻子的额头。
吴恨玉勉强坐起身，接过碗小口吃着。
甜腻的味道让她有些反胃，但还是坚持咽了下去。
“你妈上午来电话了。”何志强坐在床沿，“说等会儿送几只鸡过来。”
吴恨玉手一顿，汤勺碰在碗沿发出轻响。
“怎么了？”何志强察觉到她的异样。
“没什么。”吴恨玉低头继续吃，睫毛垂下来遮住眼神。
其实她心里泛起一阵复杂的情绪。
母亲孙玉梅疼爱她，这她知道。坐月子送鸡是老家习俗。
但婆婆马秀英那边……
何志强的手机响了，他起身去客厅接电话。
吴恨玉望向阳台方向，虽然隔着墙看不见，但能想象那三只鸡的模样。
母亲肯定会选最肥的母鸡，毛色要亮，鸡冠要红。
这是母亲表达爱的方式，朴实而直接。
可这份心意，在有些人眼里未必是好事。
门铃在上午十点半准时响起。
何志强去开门，吴恨玉听见母亲爽朗的声音传来。
“恨玉呢？宝宝睡了没？我带了鸡来，现杀现炖最补！”
孙玉梅提着竹笼进了屋，父亲丁斌默默跟在后面。
笼子里三只大母鸡挤在一起，黑羽中夹杂着褐红。
“妈，爸，你们坐。”何志强连忙接过笼子。
竹笼不轻，他提着往阳台走。
丁斌在沙发上坐下，搓了搓手，看向女儿卧室方向。
“恨玉还好吧？”他声音低沉，话不多。
“还好，就是累。”何志强从阳台回来，倒了茶水。
孙玉梅已经径直走进卧室，见到女儿就红了眼眶。
“瘦了，脸色也不好。”她坐在床边，握住女儿的手。
吴恨玉微笑：“哪那么夸张，才生了几天。”
“月子坐不好落一辈子病根。”孙玉梅认真地说，“这三只鸡你慢慢吃，每周杀一只。”
她又压低声音：“我挑的最好的，比市场买的强多了。”
吴恨玉心里温暖，却也有丝隐隐担忧。
“妈，其实不用这么麻烦……”
“麻烦什么！”孙玉梅打断她，“你是我女儿，我不疼谁疼？”
客厅里，丁斌和何志强有些尴尬地坐着。
两个男人都不是话多的性子，安静听着雨声。
“工作还顺利？”丁斌终于开口。
“还行，最近请假照顾恨玉。”何志强答。
丁斌点点头，又陷入沉默。
阳台上传来母鸡偶尔的咯咯声，混着雨声，倒不显突兀。
孙玉梅在卧室里待了二十分钟，细细嘱咐各种注意事项。
怎么吃，怎么睡，怎么喂奶，事无巨细。
吴恨玉听着，心里却飘到别处。
她想起生产那天，婆婆马秀英也在医院。
两个母亲第一次同时出现在产房外，气氛微妙。
马秀英带了一罐炖好的鸡汤，孙玉梅带的是红枣桂圆茶。
两人客气地寒暄，眼神却少有交流。
如今母亲送来活鸡，婆婆知道了会怎么想？
吴恨玉不敢细想。
“你婆婆这几天常来吗？”孙玉梅果然问到了。
“来了两次，送了些宝宝衣服。”吴恨玉含糊地回答。
孙玉梅抿了抿嘴，没再追问，但神情有些复杂。
又坐了一会儿，孙玉梅和丁斌起身告辞。
临走前，孙玉梅又叮嘱一遍：“鸡别舍不得吃，吃完妈再送。”
何志强送岳父母到电梯口，回来后见妻子望着阳台发呆。
“你妈真周到。”他感慨道，“这三只鸡够吃一阵了。”
吴恨玉没接话，只是轻轻叹了口气。
雨还在下，天色阴沉沉的。
02
第二天清晨，吴恨玉被阳台上此起彼伏的鸡鸣声唤醒。
声音不算大，但在安静的清晨格外清晰。
何志强也醒了，揉着眼睛笑：“咱家变养鸡场了。”
他起身拉开窗帘，晨光透进来，雨已经停了。
“今天天气好，我去杀只鸡炖上。”何志强兴致勃勃，“你等着喝汤。”
吴恨玉心里一紧：“先别杀。”
“怎么了？”何志强回头看她，“你妈不是让吃吗？”
吴恨玉坐起身，斟酌着措辞：“再养两天吧，刚送来就杀……”
“活鸡养着才掉膘呢。”何志强已经往厨房走，“我烧水去。”
“志强！”吴恨玉提高声音。
何志强停住脚步，疑惑地看向妻子。
吴恨玉咬着下唇，产后虚弱的身体让她情绪更易波动。
她深吸一口气，尽量平静地说：“你妈可能今天会来。”
何志强愣了下，随即笑了：“我妈来就来呗，跟杀鸡有什么关系？”
“有关系。”吴恨玉低声说，“你妈要是看见这些鸡……”
她没说完，但何志强明白了。
他走回床边，握住妻子的手：“你又多心了。我妈知道你妈送鸡，还能不高兴？”
吴恨玉看着丈夫真诚的眼睛，心里的话堵在喉咙。
何志强是独子，性格直率，总觉得人与人之间没那么多弯弯绕绕。
他不懂两个母亲之间那些微妙的眼神，那些客套话里的机锋。
“真的，别杀。”吴恨玉坚持，“至少今天别杀。”
何志强挠挠头：“水都快烧上了……”
“关掉。”吴恨玉语气坚决。
何志强看着妻子苍白的脸，妥协了：“好好好，听你的。”
他回到厨房，果然煤气灶上坐着水壶，火苗蓝汪汪的。
关火时他摇摇头，觉得妻子产后确实敏感过度。
回到卧室，吴恨玉正望着墙上的钟。
九点十分。
“你看钟干什么？”何志强问。
“没什么。”吴恨玉收回视线，“宝宝该喂奶了。”
何志强帮着把孩子抱到她怀里，小家伙闭着眼睛找奶喝。
喂奶的间隙，吴恨玉又瞥了眼时钟。
九点十五分。
“你今天不上班？”她问丈夫。
“请了半个月假，还有五天。”何志强坐在床边，“怎么了？”
“要是没事，你去菜市场买点姜吧。”吴恨玉说，“炖鸡要用老姜。”
何志强失笑：“刚才不让我杀鸡，现在又让我买姜？”
“先去买着备着。”吴恨玉垂着眼，“反正总归要吃的。”
何志强觉得妻子今天怪怪的，但也没多想。
“行，我去趟市场，顺便买点别的。你要带什么？”
“不用了，早点回来。”吴恨玉叮嘱。
何志强穿上外套出门了。
门关上的声音在屋里回荡。
吴恨玉独自坐在床上，听着阳台上母鸡偶尔的咕咕声。
孩子吃饱了，又沉沉入睡。
她轻轻把女儿放回婴儿床，盖好小被子。
然后她继续盯着时钟。
秒针一格一格跳动，声音在寂静中清晰可闻。
九点二十。
九点二十五。
吴恨玉拿起手机，翻到婆婆马秀英的号码。
指尖悬在拨号键上，终究没有按下去。
她能说什么呢？问婆婆今天来不来？
那太刻意了，反而显得心虚。
她放下手机，目光落在卧室门上。
门虚掩着，透过缝隙能看到客厅一角。
沙发上搭着何志强早晨脱下的睡衣，茶几上放着半杯水。
这个家平常而温馨，可她却感到无形的压力。
两家父母的关系像一张细密的网，而她被裹在中央。
她想起订婚那天的情景。
双方父母第一次正式见面，在酒楼包间里。
马秀英夸孙玉梅养了个好女儿，孙玉梅夸马秀英教了个好儿子。
场面话都说得漂亮，可吴恨玉坐在中间，能感觉到空气里的张力。
后来商量婚礼细节，矛盾开始浮现。
马秀英想按老家的规矩办，孙玉梅觉得太繁琐。
最后是吴恨玉和何志强两边调和，才勉强定下方案。
婚后这种微妙的关系一直持续。
逢年过节两家聚餐，总是客气而疏离。
怀孕后，矛盾升级了。
两个母亲都抢着要照顾她，都有一套自己的经验理论。
马秀英说孕期要多吃鱼，孩子聪明。
孙玉梅说鱼寒凉，不如吃羊肉温补。
吴恨玉夹在中间，左右为难。
如今生了孩子，矛盾焦点转移到育儿上。
这才第十天，她已经感到疲惫。
墙上的钟指向九点三十。
吴恨玉听到钥匙开门的声音。
何志强回来了，手里提着塑料袋。
“姜买回来了，还买了些红枣枸杞。”他把东西放厨房，“现在能杀鸡了吧？”
吴恨玉没回答，反问道：“在楼下碰见谁了吗？”
何志强奇怪地看她：“没有啊，怎么了？”
“没什么。”吴恨玉靠在床头，“鸡还是先别杀。”
“恨玉，”何志强走进卧室，有些无奈，“你到底在担心什么？”
吴恨玉看着丈夫，千言万语涌到嘴边，却不知从何说起。
难道要直接说：我担心你妈觉得我妈在挑衅？
这话太伤人，也显得她心胸狭窄。
“再等等吧。”她最终只说，“至少等到下午。”
何志强叹了口气，在床边坐下。
他握住妻子的手，放柔声音：“你是不是太累了？妈送鸡是好事，你别想太多。”
吴恨玉点点头，眼里却还是忧虑。
窗外的阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。
阳台上，母鸡又咯咯叫了几声。
03
十点整，电话响了。
何志强接起，是马秀英打来的。
“妈……嗯，恨玉挺好……宝宝睡了……”
吴恨玉屏住呼吸听着。
何志强说了几句，突然顿住，看向阳台方向。
“鸡？哦，是有三只……恨玉她妈昨天送来的……对，活的……”
吴恨玉的心提了起来。
电话那头不知道说了什么，何志强连连应声。
“不用不用，您别麻烦了……真的不用……”
他朝吴恨玉使了个眼色，表情有些为难。
吴恨玉用口型问：“她要来？”
何志强点点头，继续对着电话：“那行……您慢点……好，再见。”
挂了电话，他长出一口气。
“我妈听说有活鸡，说马上过来看看。”何志强挠挠头，“她说活鸡养在城里不卫生。”
吴恨玉闭上眼睛，果然来了。
“她什么时候到？”她问，声音平静。
“说已经出门了，十来分钟吧。”何志强没察觉妻子的情绪，“也好，我妈来了让她看看鸡怎么处理。”
吴恨玉睁开眼，看着丈夫：“现在你信了吗？”
“信什么？”何志强没反应过来。
“我说你妈十分钟内会来。”吴恨玉盯着他，“虽然不是十分钟，但也差不多。”
何志强笑了：“这是巧合，我妈正好打电话来。”
“不是巧合。”吴恨玉摇头，“她知道我妈送鸡了，肯定会来。”
何志强的笑容淡了些：“恨玉，你别把妈想得那么……”
“那么什么？”吴恨玉打断他，“小心眼？多疑？”
何志强不说话了，表情有些尴尬。
吴恨玉知道自己语气重了，缓和下来：“我不是那个意思。”
“我知道你产后情绪波动。”何志强重新坐下，“但我妈就是来看看，没别的意思。”
吴恨玉不再争辩，有些事只有亲身经历才懂。
她听着墙上的钟表滴答声，计算着时间。
马秀英住得不远，公交车三站路，步行二十分钟。
如果已经出门，应该快到了。
“你去把鸡笼搬到厨房吧。”吴恨玉突然说。
“为什么？”何志强不解，“阳台不是挺好？”
“让你搬就搬。”吴恨玉语气坚持。
何志强无奈，只好去阳台搬鸡笼。
竹笼不轻，三只母鸡在里面扑腾，羽毛乱飞。
搬到厨房后，鸡叫声在狭小空间里回荡，更显嘈杂。
“这下好了，厨房成鸡窝了。”何志强拍掉身上的灰。
吴恨玉没说话，只是竖起耳朵听门口的动静。
走廊里传来电梯到达的叮咚声。
接着是脚步声，由远及近。
脚步在他们门前停住了。
门铃响起，清脆而急促。
何志强去开门，吴恨玉在卧室能听见婆婆的声音。
“志强，鸡呢？我看看。”
“在厨房，妈您先进来坐。”
“不坐了，我就看看鸡。”
脚步声往厨房去，然后是马秀英提高的声音。
“怎么放厨房？多不卫生！阳台不能放吗？”
“是恨玉让我搬的……”
吴恨玉深吸一口气，整理了下睡衣领子。
该面对的总要面对。
04
马秀英站在厨房门口，眉头紧锁。
三只母鸡在笼子里不安分地动着，鸡粪味混着羽毛气味。
“亲家送的？”马秀英问，语气听不出情绪。
“昨天送来的，说给恨玉补身子。”何志强解释。
马秀英点点头，没说话，只是盯着鸡笼看。
吴恨玉在卧室里听着，手心微微出汗。
客厅传来婆婆的声音：“恨玉醒着吗？我看看她和孩子。”
脚步声朝卧室来了。
吴恨玉调整了下靠枕，努力让表情自然些。
马秀英推门进来，手里提着个布袋。
“妈。”吴恨玉轻声打招呼。
“躺着别动。”马秀英走到床边，先看了看婴儿床里的孙女。
小家伙睡得正香，小拳头攥着放在脸旁。
马秀英脸上露出慈爱的笑容，但转瞬即逝。
她在床边的椅子上坐下，从布袋里掏出一罐东西。
“这是我自己做的醪糟，下奶的。”她把罐子放床头柜，“比鸡油清淡。”
“谢谢妈。”吴恨玉说。
马秀英打量了下儿媳的脸色，又问了些吃睡的情况。
对话客气而疏离，像例行公事。
然后她话锋一转：“你妈送的三只鸡，打算怎么处理？”
吴恨玉心头一紧：“志强说炖汤……”
“活鸡养在家里不好。”马秀英直接说，“尤其有新生儿，不卫生。”
“就养几天，吃了就好了。”何志强插话。
“几天也够滋生细菌了。”马秀英语气严肃，“你们年轻人不懂。”
吴恨玉垂下眼睛：“那我让志强今天杀一只。”
“杀是得杀，但不能在厨房杀。”马秀英说，“血淋淋的，晦气。”
何志强有些不满：“妈，哪有那么多讲究。”
“怎么没讲究？”马秀英看向儿子，“你媳妇坐月子，最忌讳这些。”
吴恨玉感到一阵烦躁，但克制着没表现出来。
“那妈您说怎么办？”她问，声音平静。
马秀英想了想：“我拿回去处理好了再送过来。”
“不用麻烦您……”
“不麻烦。”马秀英打断她，“总比你们自己弄强。”
客厅里一时安静，只听见厨房隐约的鸡叫声。
吴恨玉知道，婆婆不是真想帮忙，而是要用这种方式“接管”。
这鸡是娘家送的，婆婆要经手处理，才算“过了明路”。
她看向何志强，希望丈夫能说句话。
但何志强显然没明白这层意思，还顺着说：“也行，妈有经验。”
吴恨玉胸口发闷，产后虚弱的身体让她更易情绪波动。
“妈，”她尽量语气柔和，“这鸡是我妈特意挑的，我想自己处理。”
马秀英脸色微沉：“我是怕你们弄不好。”
“志强会弄，我也会教他。”吴恨玉坚持。
婆媳俩对视着，空气里有什么东西紧绷起来。
何志强终于察觉到不对劲，打圆场道：“要不这样，妈您教我怎么杀，我来弄。”
马秀英看了儿子一眼，又看看儿媳，缓缓点头。
“那现在弄吧，我看看你怎么杀。”
何志强愣了：“现在？”
“趁我在，能指导你。”马秀英起身往厨房走。
吴恨玉靠在床头，听着外面传来搬鸡笼的声音。
她想起母亲送鸡时的叮嘱，想起母亲眼里的关爱。
这鸡不只是补品，更是娘家的一份心意。
如今这份心意要被婆婆“监督处理”，她心里说不出的难受。
厨房传来母鸡惊慌的叫声，扑腾翅膀的声音。
何志强在问：“妈，刀用这把行吗？”
“太钝了，磨一磨。”马秀英的声音。
然后是磨刀石的声音，嗤啦嗤啦，在寂静中格外刺耳。
吴恨玉闭上眼睛。
她想起怀孕七个月时，两家母亲唯一一次正面冲突。
那天马秀英来送鲫鱼，孙玉梅正好也在。
说起产后谁照顾的问题，两人意见不合。
马秀英说婆婆照顾天经地义，孙玉梅说亲妈更贴心。
话赶话，语气都重了。
最后是吴恨玉急得肚子疼，两人才停下。
从那以后，关系更微妙了。
如今这三只鸡，成了新的导火索。
厨房里，何志强磨好了刀。
“妈，直接杀还是先念什么？”他半开玩笑。
“少胡说。”马秀英说，“按着我教你的步骤来。”
鸡叫声更凄厉了。
吴恨玉突然睁开眼，提高声音：“志强，先别杀！”
05
何志强拿着刀，疑惑地看向卧室方向。
马秀英也皱眉：“又怎么了？”
吴恨玉撑着身体下床，扶着墙慢慢走到厨房门口。
产后虚弱让她脚步虚浮，额上渗出细汗。
“恨玉，你起来干什么？”何志强放下刀，要去扶她。
吴恨玉摆摆手，靠在门框上，看着厨房里的景象。
鸡笼放在地上，一只母鸡已经被抓出来，被何志强按着。
马秀英站在一旁，围裙都系好了。
灶上的水冒着热气，显然是准备烫鸡毛用的。
“先别杀。”吴恨玉重复道，声音不大但坚决。
“为什么？”马秀英语气有些不悦，“水都烧开了。”
吴恨玉看着那只被按住的母鸡，它挣扎着，眼里满是惊恐。
她突然想起小时候，外婆家也养鸡。
每次杀鸡前，外婆都要念叨几句，说“鸡呀鸡呀你别怪”。
那是种朴素的敬畏，对生命的敬畏。
如今这场景，却成了家庭矛盾的舞台。
“今天日子不好。”吴恨玉找了个借口，“农历带七，不宜杀生。”
马秀英愣了一下，显然没想到这个理由。
何志强也呆了：“恨玉，你还信这个？”
“宁可信其有。”吴恨玉坚持，“坐月子更要忌讳。”
她其实根本不知道今天农历多少，只是情急之下胡说。
但话已出口，只能硬撑。
马秀英盯着儿媳看了几秒，突然问：“真是因为这个？”
吴恨玉避开婆婆的目光：“是。”
厨房里陷入沉默，只有灶上水开的咕嘟声。
那只母鸡趁机挣扎出来，扑腾着翅膀在厨房乱窜。
何志强手忙脚乱去抓，碰倒了垃圾桶。
场面一时混乱。
马秀英没有帮忙，只是站在那儿看着。
等何志强重新抓住鸡塞回笼子，她已经解下了围裙。
“既然日子不好，那就改天吧。”马秀英语气平静，“我改天再来教。”
她洗了洗手，拎起自己的布袋。
“妈，您吃了饭再走？”何志强挽留。
“不了，家里还有事。”马秀英往门口走。
走到门口时，她回头看了眼吴恨玉。
那眼神复杂，有审视，有不解，也许还有丝受伤。
门关上后，何志强长长舒了口气。
“吓死我了，还以为你们要吵起来。”他擦擦额头的汗。
吴恨玉慢慢走回卧室，重新躺下。
身体很累，心里更累。
何志强跟进来，坐在床沿：“恨玉，你今天怎么了？”
吴恨玉看着天花板，没回答。
“你是不是不想让我妈碰这些鸡？”何志强试探着问。
吴恨玉闭上眼睛，算是默认。
何志强叹了口气：“你跟我妈之间，到底有什么过节？”
这话他问过不止一次。
以前吴恨玉总说“没什么”，但今天她不想再敷衍。
“不是过节，是观念不同。”她轻声说，“你妈觉得她是对的，我妈也觉得她是对的。”
“那又怎么样？都是为了你好啊。”
“问题就在这儿。”吴恨玉睁开眼，“两个‘为了我好’撞在一起，我该听谁的？”
何志强语塞。
“怀孕时就这样，现在生了孩子还是这样。”吴恨玉继续说，“我妈送鸡，你妈就要来‘指导处理’。这不是帮忙，这是在划地盘。”
“划什么地盘？”何志强不解。
“孩子的地盘，这个家的地盘。”吴恨玉说得直白，“你妈觉得她是奶奶，有最高发言权。我妈觉得她是我亲妈，最懂我需要什么。”
何志强沉默了，他第一次听到妻子这么清晰地表达。
“那你说怎么办？”他问。
“我不知道。”吴恨玉疲倦地说，“我只希望她们能尊重彼此，也尊重我。”
窗外天色暗下来，又飘起了细雨。
厨房里的鸡偶尔叫一声，很快又安静。
何志强握住妻子的手：“对不起，我没考虑到你的感受。”
吴恨玉鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
产后激素波动让她情绪脆弱，丈夫这句话让她温暖。
“其实我也不对。”她低声说，“不该跟你妈说谎。”
“什么谎？”
“今天不是什么忌日，我瞎编的。”
何志强愣了一下，随即笑出来：“你啊……”
笑过后，他认真说：“但你说得对，这鸡是你妈送的，应该按你的意思处理。”
“可我刚才那么对你妈，她肯定生气了。”
“我妈没那么小心眼。”何志强安慰，“回头我跟她解释。”
吴恨玉却不敢这么乐观。
婆婆马秀英的脾气她了解，表面大度，心里会记着。
这次的事，恐怕没那么容易过去。
果然，第二天马秀英没来电话。
往常她至少一天一个电话问宝宝情况。
第三天也没打来。
何志强主动打过去，马秀英说忙，匆匆挂了。
吴恨玉心里清楚，婆婆还在介意。
她看着阳台上重新搬回去的鸡笼，三只母鸡在里面吃食喝水。
母亲孙玉梅打来电话问鸡吃了没。
吴恨玉说还没，等过两天。
孙玉梅立刻问：“是不是你婆婆说什么了？”
“没有，妈您别多想。”
“我怎么不多想？”孙玉梅语气激动，“我送女儿的鸡，她是不是有意见？”
吴恨玉头疼，两边母亲都太敏感。
“真没有，是我自己身体不太舒服，不想喝油腻的。”
好说歹说才把母亲安抚住。
挂了电话，吴恨玉感到深深的无力。
她只是个刚生完孩子的女人，为什么要处理这么复杂的关系？
宝宝哭了，她抱起女儿喂奶。
小家伙用力吸吮着，小手搭在她胸前。
看着女儿安详的脸，吴恨玉想，将来她也会做婆婆或丈母娘。
那时她能不能做得更好？
不知道。
她只知道现在，这三只鸡成了烫手山芋。
吃也不是，不吃也不是。
何志强下班回来，见她愁眉不展，主动说：“明天我杀鸡，炖了给你喝汤。”
“那你妈那边……”
“我去说。”何志强很坚决，“这是你家，你想吃什么就吃什么。”
吴恨玉感动，又担忧。
果然，何志强给马秀英打电话后，脸色不太好看。
“我妈说随便我们。”他转述，“但语气很淡。”
吴恨玉能想象婆婆说这话时的表情。
一定是那种“你们爱怎样怎样，我不管了”的冷淡。
又是一道裂痕。
夜里，吴恨玉睡不着，听着雨声。
何志强在旁边睡得沉，白天工作累。
她轻轻起身，走到阳台。
三只母鸡在笼子里睡了，头埋在翅膀下。
月光透过玻璃照进来，给鸡笼镀上银色。
吴恨玉突然觉得，这些鸡真可怜。
成了人类家庭矛盾的牺牲品。
她蹲下来，轻声说：“对不起啊，明天就要送你们走了。”
鸡当然听不懂，只是动了动。
回到床上，吴恨玉做了决定。
明天杀一只鸡，炖了汤。
然后送一只给婆婆，送一只给妈妈。
剩下的自己吃。
这样总行了吧？
她迷迷糊糊想着，终于睡着了。
06
第二天是周六，何志强不用上班。
他一大早就起来磨刀，这次是真要杀鸡了。
吴恨玉喂完孩子，听着厨房里的动静。
刀磨好了，水烧上了。
何志强去阳台抓鸡，母鸡惊慌的叫声响起。
“等等。”吴恨玉突然说。
何志强拎着鸡翅膀：“又怎么了？”
吴恨玉看着墙上的钟，九点二十。
“我跟你打个赌。”她说，“信不信你妈十分钟内准到？”
何志强笑了：“怎么可能？我妈昨天那态度，明显不想管了。”
“她一定会来。”吴恨玉语气肯定。
“赌什么？”何志强觉得有趣。
“如果她来了，以后育儿的事多听我的意见。”吴恨玉说，“如果她没来，我听你的。”
何志强想了想：“行啊，反正我妈不会来。”
他继续往厨房走，鸡在他手里扑腾。
吴恨玉靠在卧室门口，看着时钟。
秒针一格一格走，声音在清晨格外清晰。
九点二十一分。
何志强把鸡按在厨房地上，刀已经举起来。
“真杀啦？”他回头问妻子。
吴恨玉点头：“杀吧。”
但她眼睛还盯着钟。
九点二十二分。
何志强手起刀落，鸡脖子处出现一道口子。
血涌出来，流进准备好的碗里。
鸡挣扎着，翅膀扑打地面，渐渐不动了。
何志强松口气，把鸡扔进准备好的热水盆里。
烫毛，拔毛，开膛。
他做得生疏但认真，毕竟是第一次。
吴恨玉继续看钟。
九点二十五分。
走廊里很安静，只有厨房传来的水声。
九点二十七分。
何志强在处理鸡内脏，嘴里哼着歌。
他觉得妻子这次肯定猜错了。
母亲昨天那么冷淡，今天怎么可能来？
九点二十八分。
吴恨玉突然说：“还有两分钟。”
“什么？”何志强没听清。
“你妈还有两分钟到。”吴恨玉重复。
何志强笑出声：“恨玉，你产后是不是有点……”
话没说完，门铃响了。
清脆的叮咚声，在寂静的早晨格外刺耳。
何志强的笑容僵在脸上。
他手上还沾着鸡毛和血，呆呆看向门口。
吴恨玉闭上眼睛，深深吸了口气。
果然来了。
门铃又响了一遍，更急促了。
何志强慌忙洗手，在围裙上擦干，跑去开门。
门外站着马秀英，手里提着一兜鸡蛋。
她脸色不太好看，眼睛直接看向厨房方向。
“妈，您怎么来了？”何志强让开身。
马秀英没回答，径直走进来，鞋也没换。
她走到厨房门口，看见地上还没处理完的鸡，盆里的热水，还有血迹。
“还是杀了。”她淡淡地说。
吴恨玉走过来：“妈，您坐。”
马秀英看了儿媳一眼，那眼神让吴恨玉心里一紧。
不是愤怒，不是责备，而是一种深深的失望。
“我听说亲家送了活鸡，特意来看看。”马秀英终于开口，“看来我来晚了。”
“妈，我们正要炖汤……”何志强解释。
“我知道。”马秀英打断他，“你们大了，有自己的主意了。”
她把鸡蛋放在桌上：“这是土鸡蛋，比鸡油清淡。”
说完转身要走。
“妈！”何志强拦住她，“您别这样，坐会儿吧。”
马秀英停住脚步，肩膀微微颤抖。
吴恨玉突然发现，婆婆今天穿了件旧外套，头发也没梳整齐。
不像平时那个讲究的老太太。
“妈，您是不是有什么事？”吴恨玉轻声问。
马秀英转过身，眼睛有些红。
“我能有什么事？”她声音沙哑，“就是来看看孙女。”
她走到婴儿床边，看着熟睡的宝宝。
看了很久，久到吴恨玉和何志强对视一眼，都感到不安。
“妈，您坐。”何志强搬来椅子。
马秀英坐下，依旧看着宝宝。
厨房里的鸡已经处理好了，何志强继续收拾残局。
水声哗哗的，刀剁在案板上的声音。
这些声音衬托得客厅更安静。
“恨玉。”马秀英突然开口。
“妈。”
“你是不是觉得我管太多？”马秀英问，没看儿媳。
吴恨玉沉默了几秒：“没有，妈是为我们好。”
“说实话。”马秀英转头看她，眼神锐利。
吴恨玉抿紧嘴唇，不知该怎么回答。
说实话会伤人，说谎又违心。
马秀英苦笑一下：“你不说我也知道。你觉得我霸道，不讲理，非要插手你们的事。”
“妈，不是……”
“听我说完。”马秀英摆摆手，“我知道你妈送鸡是好意。我也知道你觉得我不该指手画脚。”
她顿了顿，声音更低：“可你知不知道，我为什么这么在意这三只鸡？”
吴恨玉摇头。
马秀英看向窗外，雨又下起来了。
“三十年前，我坐月子的时候，娘家也送了三只鸡。”
07
厨房里的水声停了。
何志强走出来，手上还湿着，在围裙上擦。
马秀英陷入回忆，眼神飘远。
“那时候家里穷，生孩子是大事。”她缓缓说，“我娘家在乡下，养了几只鸡，舍不得吃，攒着鸡蛋。”
吴恨玉安静听着，何志强也坐了下来。
“我生志强时难产，差点没命。出院后回婆家坐月子，身体虚得很。”马秀英继续，“我妈心疼，走了二十里路，送来三只母鸡。”
她停住，眼眶更红了。
“然后呢？”何志强轻声问。
马秀英苦笑：“然后我婆婆——也就是你奶奶——当着我的面说：‘娘家送活鸡，是嫌婆家没伺候好媳妇？’”
客厅里一片寂静。
雨点敲打窗户，啪嗒啪嗒。
吴恨玉感到心脏收紧，她突然明白了什么。
“那三只鸡，我一口都没吃到。”马秀英声音颤抖，“我婆婆让杀了，炖了汤，但全端给了公公和小叔子。说男人干活累，需要补。我坐月子的，喝点米汤就行。”
何志强震惊：“奶奶她……”
“那个年代，婆婆就是天。”马秀英抹了抹眼角，“我不敢说话，只能偷偷哭。我妈再来时，问我鸡吃了没，我说吃了，好吃。其实……”
她没说完，但意思都懂了。
吴恨玉想起母亲送鸡时自豪的表情，想起她说“我挑的最好的”。
如果这心意被这样践踏，母亲该多伤心？
“所以我看到亲家送鸡，就想起当年。”马秀英看向吴恨玉，“我不是要抢，也不是要挑剔。我是怕……怕你们年轻不懂，处理不好，伤了亲家的心。”
她顿了顿：“也怕……怕重复我当年的委屈。”
这话说得很轻，却重重砸在吴恨玉心上。
她突然意识到，自己一直把婆婆当“对立面”，却从没想过婆婆也有过做媳妇的时候。
也有过委屈，有过无奈。
“妈，对不起。”吴恨玉真诚地说，“我不知道这些。”
马秀英摇头：“你没什么对不起我的。是我自己……看见鸡就敏感。”
何志强握住母亲的手：“妈，您当年怎么不告诉爸？”
“告诉你爸有什么用？”马秀英叹气，“他那时候也年轻，听他妈的。为这个吵过几次，后来就算了。”
她看着儿子：“所以我一直教你，要对媳妇好。不能让你爸的错，在你身上重复。”
何志强眼睛也红了。
吴恨玉想起恋爱时，何志强确实很体贴。
原来背后有这样的故事。
“那您昨天来，是想帮我们处理鸡，免得我们不懂？”何志强问。
“一半是。”马秀英承认，“另一半是……我也想看看，亲家送的鸡，到底有多好。”
这话里有点酸，但更多的是羡慕。
羡慕孙玉梅可以光明正大疼女儿，送什么都可以。
而她当年，连接受娘家的关爱都要看婆婆脸色。
“妈，”吴恨玉突然说，“等我出了月子，咱们请我妈来吃饭吧。把鸡炖了，咱们一起吃。”
马秀英愣了一下：“这……”
“您说得对，鸡是好意，不该变成矛盾。”吴恨玉真诚地说，“咱们两家一起吃了，这心意才算圆满。”
何志强连连点头：“对对对，一起吃饭。妈，您和我丈母娘好久没一起吃饭了。”
马秀英犹豫着，最终轻轻点头。
“我去说。”吴恨玉微笑，“我妈其实挺想跟您多来往的，就是不知道该怎么开口。”
这话半真半假，但此刻需要这样的话。
马秀英终于露出今天的第一个笑容，虽然很淡。
“那这鸡，我来炖吧。”她说，“我有经验，炖的汤不油不腻。”
“好啊。”吴恨玉爽快答应。
何志强松了一大口气，危机似乎化解了。
马秀英起身去厨房，重新系上围裙。
她处理鸡肉的动作熟练利落，焯水，去沫，下料。
何志强在旁边打下手，母子俩低声说着话。
吴恨玉回到卧室，给母亲打电话。
“妈，周末有空吗？来家里吃饭吧。”
孙玉梅第一反应：“你婆婆也在？”
“在，她正炖鸡呢，您送的那只。”
电话那头沉默了几秒。
“她没说什么吧？”孙玉梅问得小心。
“说了很多。”吴恨玉柔声说，“妈，我回头跟您细说。反正周末您和爸都来，咱们一家人吃顿饭。”
孙玉梅答应了，语气还有些迟疑。
挂了电话，吴恨玉靠在床头。
宝宝醒了，哼哼唧唧要喝奶。
她抱起女儿，撩起衣襟。
小家伙用力吸吮着，小脸红扑扑的。
厨房传来炖汤的香气，还有婆婆和丈夫的说话声。
雨还在下，但屋里暖意融融。
吴恨玉想，也许矛盾从来不是哪个人坏。
只是每个人都有自己的伤口，自己的恐惧。
婆婆怕重复当年的委屈。
母亲怕女儿受自己受过的苦。
而她夹在中间，成了双方情绪的出口。
如果早一点沟通，早一点理解……
可惜没有如果。
但现在还不晚。
汤的香气越来越浓，飘满整个屋子。
马秀英端着一小碗进来：“恨玉，先喝点汤试试咸淡。”
清亮的鸡汤，飘着几粒枸杞。
吴恨玉接过来，小心喝了一口。
鲜香不腻，温度刚好。
“好喝。”她说。
马秀英笑了，眼角的皱纹舒展开。
那一刻，吴恨玉突然觉得，婆婆其实没那么可怕。
她只是个受过伤的女人，在用自己知道的方式保护家人。
虽然方式可能不对，但心意是真的。
“妈，谢谢您。”吴恨玉轻声说。
马秀英摆摆手：“谢什么，应该的。”
她看了眼孙女，眼神温柔：“宝宝长得真快。”
“是啊，一天一个样。”
婆媳俩就着孩子的话题聊起来，气氛难得融洽。
何志强在门口看着，悄悄松了口气。
也许这次风波，反而成了转机。
他希望如此。
08
周末转眼就到了。
这天阳光很好，秋高气爽。
吴恨玉出了月子有几天了，身体恢复不少。
她起了个大早，和何志强一起收拾屋子。
地板拖得锃亮，茶几擦了又擦，果盘里装满新鲜水果。
马秀英上午就来了，提着一大袋菜。
“妈，您买这么多干什么？”何志强接过袋子。
“亲家来吃饭，不能太寒酸。”马秀英说。
她今天穿了件新外套，头发梳得整齐，还抹了点口红。
看得出很重视这次聚会。
吴恨玉心里温暖，婆婆这是在努力。
中午十一点，门铃响了。
孙玉梅和丁斌站在门外，手里也提着东西。
“快进来。”吴恨玉开门。
两对亲家见面，起初有些拘谨。
“亲家母来了。”马秀英先开口。
“哎，来了。”孙玉梅点头，把东西放桌上，“带了点水果。”
“我也带了菜，咱们一起做。”马秀英说。
两个母亲站在客厅里，客气地笑着。
气氛还是有些微妙。
何志强赶紧打圆场：“妈，丈母娘，你们坐，我去倒茶。”
“我去吧。”吴恨玉说，“你们聊。”
她把父母引到沙发坐下，何志强倒了茶。
四个长辈围坐，一时无话。
宝宝适时地哭了，打破了尴尬。
“我来抱。”孙玉梅和马秀英同时站起来。
两人对视一眼，都有些不好意思。
“亲家母抱吧。”马秀英谦让。
“你抱你抱。”孙玉梅也推让。
最后还是吴恨玉抱起孩子：“宝宝饿了，我先喂奶。”
她进了卧室，留下四个长辈在客厅。
沉默再次蔓延。
丁斌先开口，问何志强工作的事。
两个男人聊起来，算是打开了话题。
马秀英和孙玉梅安静听着，偶尔插一句。
渐渐地，话匣子打开了。
“这鸡炖得真香。”孙玉梅闻到厨房飘来的香味。
“按老方子炖的，加了黄芪枸杞。”马秀英说，“恨玉喝了说好。”
“她喜欢就好。”孙玉梅笑了，“这孩子嘴挑。”
“是啊，志强也是。”
说到孩子，两个母亲有了共同语言。
你一句我一句，气氛缓和不少。
吴恨玉在卧室喂奶，听着外面的说话声，心里踏实了些。
喂完奶，她把孩子抱出来。
“奶奶抱抱。”马秀英接过孙女，动作轻柔。
孙玉梅在旁边看着，眼里满是慈爱。
“眼睛像恨玉。”她说。
“鼻子像志强。”马秀英接话。
两人一起端详宝宝，距离无形中拉近了。
午饭时间到了。
何志强和丁斌摆桌子，吴恨玉端菜。
主菜就是那锅鸡汤，炖得金黄浓郁。
还有马秀英做的红烧肉，孙玉梅带来的卤味。
满满一桌，很是丰盛。
大家围坐桌边，何志强给每个人盛汤。
“这鸡是亲家母送的，炖得真好。”马秀英先开口。
孙玉梅有些意外，忙说：“亲家母手艺才好，这汤炖得地道。”
两人互相夸赞，虽然客气，但真诚。
吴恨玉看着，心里那块石头终于落地。
吃饭时，话题自然转到育儿上。
这次没有争执，而是交流。
马秀英说她当年的经验，孙玉梅说她养恨玉的心得。
各有各的道理，但不再强求对方接受。
“现在科学育儿，咱们的老经验不一定对。”马秀英感慨。
“是啊，得听年轻人的。”孙玉梅附和。
何志强和吴恨玉对视一笑。
这顿饭吃得比想象中融洽。
饭后，马秀英和孙玉梅一起收拾碗筷。
两个人在厨房里边洗边聊，声音不大，但能听出笑声。
丁斌和何志强在阳台抽烟——其实何志强不抽烟，但陪着岳父。
吴恨玉抱着宝宝在客厅，听着厨房里的声音。
“……当年我坐月子，一口鸡汤都没喝上。”马秀英的声音隐约传来。
孙玉梅惊讶：“怎么会？”
马秀英讲了那个故事，声音哽咽。
厨房里安静了片刻。
然后孙玉梅说：“亲家母，对不起，我之前不知道……”
“你有什么对不起的。”马秀英叹气，“是我自己过不去这个坎。”
“我能理解。”孙玉梅声音温柔，“我也是当妈的，知道疼女儿的心。”
水声哗哗，碗碟碰撞。
两个母亲在厨房里，借着洗碗的由头，说了很多平时不会说的话。
吴恨玉悄悄走到厨房门口，听见马秀英说：“其实我不是针对你送鸡。我是怕……怕恨玉受我受过的委屈。”
“我懂。”孙玉梅说，“我也是怕她受委屈。咱们都是为她好。”
“以后咱们多商量。”马秀英提议，“都是为了孩子好，别闹别扭。”
“好。”孙玉梅答应。
吴恨玉退回客厅，眼泪在眼眶打转。
是释然的泪。
下午，四个长辈一起逗宝宝玩。
孙玉梅和马秀英轮流抱孩子，交流抱姿。
丁斌和何志强讨论给宝宝买什么玩具。
这个家第一次有了大家庭的温暖。
临走时，马秀英拉着孙玉梅的手：“亲家母，常来啊。”
“哎，你也常来。”孙玉梅应着。
两家人送到电梯口，互相道别。
电梯门关上后，何志强搂住妻子的肩：“这下放心了吧？”
吴恨玉点头，靠在他怀里。
夕阳透过窗户洒进来，满室金黄。
09
日子平静地过了一个月。
吴恨玉的身体基本恢复了，宝宝也长了三斤。
家里没再为育儿的事起争执。
马秀英和孙玉梅常通电话，有时约着一起来看孩子。
虽然还会为细节有不同意见，但不再较劲。
而是商量着来，或者让吴恨玉自己决定。
三只母鸡早就吃完了，但留下了比鸡汤更温暖的东西。
这天吴恨玉推宝宝去公园晒太阳。
秋意渐浓，银杏叶黄了，风一吹飘飘洒洒。
她在长椅上坐下，看着婴儿车里熟睡的女儿。
旁边有位同样推婴儿车的年轻妈妈，两人相视一笑。
“几个月了？”对方问。
“快两个月了。”吴恨玉答。
“真好，我家的四个月了。”
两人聊起来，说起育儿的辛苦和快乐。
说到婆婆妈妈时，那年轻妈妈叹气：“我家婆婆和我妈也合不来，整天较劲。”
吴恨玉微笑：“慢慢会好的。”
“怎么可能好？观念差太多了。”
“试着让她们多沟通。”吴恨玉说，“有时候不是故意作对，只是表达关心的方式不同。”
年轻妈妈看着她：“你好像很有经验？”
吴恨玉想了想，说了三只母鸡的故事。
从娘家送鸡，到婆婆上门，到最后的和解。
她说得简单，但对方听得很认真。
“所以她们现在关系好了？”
“谈不上多好，但至少互相理解了。”吴恨玉说，“理解之后，包容就容易了。”
年轻妈妈若有所思：“也许我该试试让她们多聊聊。”
“试试吧，总比憋着强。”
太阳暖暖的，晒得人舒服。
宝宝醒了，哼哼唧唧要抱。
吴恨玉抱起女儿，轻轻摇晃。
小家伙睁着黑亮的眼睛看她，突然咧嘴笑了。
虽然知道是无意识的，吴恨玉的心还是化了。
所有的辛苦，所有的委屈，在这一笑面前都值得。
手机响了，是马秀英。
“恨玉啊，我炖了银耳汤，等会儿给你送过去？”
“妈，不用麻烦，我等会儿自己过去拿。”
“不麻烦，我正好想看看宝宝。”
挂了电话，吴恨玉心里暖暖的。
婆婆现在送东西前会先问，不再像以前直接上门。
这是一种尊重，她感觉得到。
而她也学会了主动邀请，主动沟通。
关系是相互的，你进一步，我进一步，才能靠近。
孙玉梅也常打电话，但不再事事过问。
而是问“需要帮忙吗”，而不是“你应该怎样”。
这种改变细微但重要。
吴恨玉推着宝宝往家走，路上买了些菜。
何志强今天加班，晚饭得自己解决。
她打算简单做个面条，再热热婆婆送的银耳汤。
到家时，马秀英已经等在门口了。
手里提着保温桶，还有一袋新鲜的橙子。
“妈，您等多久了？怎么不打电话？”
“刚到。”马秀英笑，“橙子是刚买的，维生素多，你多吃点。”
进屋后，马秀英先去看宝宝。
小家伙还醒着，见到奶奶，手舞足蹈。
“哎哟，认得奶奶了。”马秀英高兴地抱起来。
吴恨玉去厨房热银耳汤，香气飘出来。
“恨玉，你最近气色好多了。”马秀英在客厅说。
“是啊，感觉有力气了。”
“那就好，月子坐好了，以后少受罪。”
这话以前听着像说教，现在听着是关心。
心态变了，听什么都不同。
吴恨玉盛了两碗汤，端到客厅。
婆媳俩坐在沙发上，一边喝汤一边逗孩子。
“志强最近忙，你辛苦了。”马秀英说。
“不辛苦，他晚上回来都帮忙。”
“那就好。”马秀英顿了顿，“男人啊，得教。你不说，他不知道。”
这话带着过来人的智慧。
吴恨玉点头：“我知道。”
“你妈最近怎么样？”马秀英问得自然。
“挺好的，说下周想来学您做的醪糟。”
“随时来，我教她。”马秀英爽快地说。
喝完汤，马秀英要走了。
吴恨玉送到电梯口，像送自己母亲一样。
“回去吧，外面有风。”马秀英摆手。
“妈您慢走。”
电梯门关上，吴恨玉在门口站了会儿。
楼道里有邻居上下楼，互相点头打招呼。
回到屋里，宝宝又睡了。
银耳汤还剩半锅，她收进冰箱，等何志强回来喝。
窗外暮色渐浓，华灯初上。
她开了灯，屋里暖黄一片。
这个家，终于有了她想象中温暖的样子。
10
年底时，宝宝百天了。
两家商量着要办个简单的百日宴。
这次没有争执，很快就定好了方案。
在家办，自己做饭，只请最亲的家人。
马秀英和孙玉梅一起拟菜单，一起采购。
吴恨玉和何志强负责布置房间，订蛋糕。
丁斌话不多，但主动说要负责拍照。
百日宴那天，家里热闹非凡。
墙上挂了彩色气球，桌上铺了新桌布。
宝宝穿着红色小棉袄，像个福娃娃。
马秀英和孙玉梅在厨房忙活，配合默契。
一个切菜，一个炒菜；一个摆盘，一个端菜。
不时传来笑声。
“亲家母，你这刀工真不错。”
“你炒菜火候掌握得好。”
互相夸赞，真心实意。
吴恨玉在客厅招呼客人——其实就舅舅姨妈几家。
大家都说宝宝长得好，像妈妈也像爸爸。
何志强忙着倒茶递烟，脸上一直带着笑。
丁斌拿着相机，这里拍那里拍，记录每个瞬间。
开饭时，满满一桌菜。
中间是条清蒸鱼，寓意年年有余。
马秀英特意做了醪糟汤圆，孙玉梅带了自家腌的腊肉。
都是家常菜，但都是用心做的。
大家围坐一桌，何志强先举杯：“谢谢爸妈们，谢谢大家。宝宝百天，咱们一家人聚聚，高兴。”
大家都举杯，连吴恨玉也喝了小半杯果汁。
马秀英和孙玉梅坐在一起，不时给对方夹菜。
“亲家母尝尝这个。”
“你也吃这个。”
亲密自然，像认识多年的姐妹。
吴恨玉看着，心里满满的。
饭后切蛋糕，宝宝被抱到蛋糕前。
小手好奇地去抓奶油，抹了一脸。
大家笑成一团，相机咔嚓咔嚓。
马秀英和孙玉梅一边笑一边拿纸巾给宝宝擦脸。
配合默契，就像她们一直这么要好似的。
客人陆续走了，留下一屋温馨。
收拾完碗筷，两家人都累了，但都不想走。
坐在沙发上喝茶聊天。
宝宝在婴儿床里睡了，小脸红扑扑的。
“时间真快，都百天了。”孙玉梅感慨。
“是啊，刚生下来时才那么点。”马秀英比划。
“恨玉恢复得不错。”
“主要她自己注意，也听劝。”
吴恨玉听着两个母亲对话，想起三个月前。
因为三只鸡，差点闹得不可开交。
如今却能这样坐在一起，心平气和。
变化多大啊。
“妈，丈母娘，”何志强开口，“有件事我想说。”
大家都看他。
“下个月我打算换工作，可能忙一点。”他说，“恨玉一个人带宝宝辛苦，想请个保姆。”
马秀英和孙玉梅对视一眼。
以前的话，两人肯定会抢着说要来帮忙。
但现在她们学会了商量。
“请保姆也好，专业。”马秀英先说。
“但得挑仔细了。”孙玉梅补充。
“我们帮着一起挑。”马秀英说。
“对，多看看，多问问。”
意见一致，语气平和。
吴恨玉感激地看着她们。
原来理解和尊重，能让一切变得简单。
夜深了，孙玉梅和丁斌先走了。
马秀英多留了会儿，帮吴恨玉给宝宝洗澡。
洗完后，宝宝精神了，睁着大眼睛看人。
马秀英抱着她在屋里转悠，轻轻哼着儿歌。
那是吴恨玉没听过的调子，很老，但很温柔。
“妈，这是什么歌？”
“我小时候，我妈哄我睡的。”马秀英说，“几十年没唱了。”
她唱得很轻，宝宝听着，慢慢闭上眼睛。
吴恨玉站在门口看着，心里柔软。
等宝宝睡了，马秀英才离开。
何志强送母亲下楼，吴恨玉在阳台看着。
路灯下，母子俩说着话，马秀英拍拍儿子的肩。
然后她独自往公交站走，背影在夜色里有些孤单。
但又透着坚定。
吴恨玉突然明白，婆婆一直在用自己的方式爱这个家。
只是有时方式不对，有时表达不好。
但爱是真的。
何志强回来，搂住妻子：“今天真好。”
“嗯。”吴恨玉靠在他肩上。
窗外月色明亮，照着安静的街道。
屋里还有蛋糕的甜香，和鲜花的芬芳。
婴儿床里，宝宝睡得香甜。
这个家，经历了矛盾，经历了和解。
像那三只母鸡，从矛盾的导火索，变成连接的纽带。
生活还在继续，还会有新的问题。
但只要愿意沟通，愿意理解，总能找到解决的办法。
吴恨玉想，她要记住这一刻的温暖。
在未来的日子里，用这份温暖去化解可能的风雨。
夜深了，万家灯火渐次熄灭。
但有些东西，一旦点亮，就不会再熄灭。
比如理解，比如包容，比如爱。
这些光很微弱，但足够照亮前路。
足够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
