88年认识同事的姐姐，我拿两斤猪肉向她表白，她红脸：你咋这样

1988年的夏天格外闷热，二十三岁的我在县城机械厂当技术员，每月工资七十六块五，扣掉给家里的补贴，自己勉强够糊口。我叫王有财，名字是爹起的，他穷怕了，盼着我能多挣点钱。可那时的我，除了一身力气和还算扎实的技术，啥也没有。

遇见刘娟的那天，是七月十六号，我记了一辈子。同事刘建军神秘兮兮地拉着我：“有财，今晚去我家吃饭，我姐从省城回来了，我妈包了饺子。”我本想推辞，空着手去串门总觉得不自在，可兜里那点钱实在不允许我买礼物。刘建军像看穿了我的心思，拍着我肩膀笑：“啥都不用带，就来尝尝我姐做的酱牛肉，一绝！”

刘建军的姐姐我早有耳闻，在省城卫校毕业后留任市医院当护士，据说人长得漂亮又聪明。我本没太当回事，可推开他家门的瞬间，整个世界都静了。刘娟正端着饺子盘从厨房出来，乌黑的马尾垂在脑后，露出白皙的脖颈，淡蓝色的确良衬衫配黑色喇叭裤，脚上是一双干净的白色塑料凉鞋。最让我移不开眼的，是她弯成月牙的眼睛和干净的笑容，像清晨的第一缕阳光，驱散了夏日的闷热。

“建军回来了？这位是？”她放下盘子，声音轻柔得像风。“我同事王有财，咱厂最好的技术员！”刘建军连忙介绍。我手足无措地点头，憋了半天只挤出一句“你好”。那顿饭我吃得魂不守舍，饺子是什么馅都没尝出来，目光总不自觉地往刘娟身上瞟。她举止得体，不时给大家夹菜，还跟着刘大娘劝我多吃点，说我太瘦了。那一刻，我第一次懂了什么叫一见钟情。

刘娟只在家待两周就要回省城，这十四天成了我这辈子最焦急又最甜蜜的时光。我找尽各种借口往刘建军家跑，帮他修自行车、送劳保手套，甚至硬着头皮帮他妹妹补数学题——尽管我的数学也不怎么样。每次去，多半能“偶遇”刘娟，我们渐渐熟络起来，聊工作、聊电影、聊各自的生活。我知道了她喜欢读汪国真的诗，梦想去北京看天安门；她也知道了我从小在农村长大，靠苦读考上技校才进了县城工厂。

离她返程还有三天，我做了个大胆的决定：向她表白。可拿什么表白呢？县城花店只有假花，送书不知道她喜欢什么，送点心又显得孩子气。我在厂区转悠了一下午，路过肉铺时突然福至心灵——两斤猪肉！在那个年代，猪肉可是实打实的硬通货，刘大娘还说过，刘娟最爱吃红烧肉。

我攥着皱巴巴的十二块八毛钱，在肉铺前徘徊了很久。最肥的五花肉一块二一斤，瘦一点的里脊要一块五。我咬了咬牙，买了两斤最贵的里脊，花了三块钱，相当于我两天的工资。肉用油纸包好，我又向食堂老师傅要了根细麻绳，笨手笨脚地捆了个歪歪扭扭的结。夕阳西下时，我揣着这滚烫的“定情信物”，敲响了刘建军家的门。

开门的正是刘娟，刚洗过头的头发湿漉漉地披在肩上，散发着香皂的清香。“有财？建军还没回来呢。”她有些意外。“我、我找你。”我的声音止不住地发颤。她愣了一下，侧身让我进屋。客厅里没人，刘大娘去邻居家串门了。我站在屋子中央，手心全是汗，把油纸包递过去：“这个……给你。”

刘娟疑惑地打开油纸，看到里面的肉时眼睛都瞪大了。“这……这是？”“我喜欢你！”我一口气说完，心脏快要跳出胸膛，“我知道我条件不好，就是个普通工人，没你有文化，工作也没你好。但我勤奋，我会努力，我会对你好一辈子！”她的脸瞬间红到耳根，捧着猪肉手足无措：“你咋这样……哪有人拿猪肉表白的？”

我正慌得不知如何解释，刘建军推门进来了，看到这场景哈哈大笑：“有财，你行啊！送我姐猪肉？这是要提亲啊？”刘娟嗔怪地瞪了弟弟一眼，抱着猪肉躲进了厨房。我心沉到谷底，完了，她肯定觉得我是个粗人。那晚我辗转反侧，第二天躲了刘建军一整天，生怕听到不好的评价。可下班时，刘建军却找到我，表情古怪地说：“我姐明天回省城，让你去送她。”我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。

第二天一早我请了假，早早等在长途汽车站。刘娟拎着大编织袋走来，看到我时，脸上又泛起淡淡的红晕。去省城的三个小时里，我们起初有些尴尬，直到车子开出县城，刘娟突然轻声说：“那肉……我妈做成红烧肉了，很好吃。”我眼睛一亮，她却又补了句：“就是太浪费了，你工资也不高。”“不浪费！只要你喜欢就不浪费！”我急忙说。

“王有财，省城和县城隔着一百多公里呢。”她转过头认真地看着我。“我知道！”我迎上她的目光，“坐车三小时就到，我一个月去看你两次，工资够路费和住宿，我可以住最便宜的招待所，吃馒头就咸菜……”“你傻不傻。”她眼眶突然红了。我鼓起勇气握住她的手，她没有抽开。我趁机把自己的规划全说了出来：学机械制图、考大专文凭，以后要当工程师。她静静地听着，手指轻轻回握了我。

到了省城，我帮她把行李拎到医院宿舍楼下。“我会给你写信的，每周都写。”我第一次叫她“娟儿”，她微微一颤，回头叮嘱我：“路上小心，别总吃馒头咸菜。”那一刻，我知道，我有希望了。

回到县城后，我开启了“两地书”的日子，每周两封信雷打不动。我写厂里的趣事、夜校的见闻，她讲医院的工作、省城的新鲜事，偶尔一句“注意身体”就能让我开心好几天。第一个月发工资，我立刻买了去省城的车票，想给她一个惊喜。可在医院门口，我看到她和一个穿白大褂的男医生并肩走出来，有说有笑。我心里一紧，躲在墙角不敢上前。

刘娟很快看到了我，惊讶地喊我的名字。她介绍说那是科室的李医生，我勉强回应着，感觉自己灰头土脸的，和体面的医生格格不入。李医生识趣地离开后，刘娟带我去食堂吃饭，我全程沉默。“你吃醋了？”她笑着问。我脸一红，她才解释：“李医生有女朋友，下周就结婚了。”那天下午她请了假陪我，我们划船、看电影、吃馄饨，临走时她轻声说：“感情不是配不配得上的问题，我要是嫌弃你，一开始就不会理你。但我爸妈担心两地分居，你别太逼自己，慢慢来，我等你。”

“等”这个字给了我无穷的力量。我更加拼命，白天在厂里干活，晚上去夜校，周末还接私活修机器。1989年春节，刘娟回县城过年，她家邀请我吃年夜饭，这是“见家长”的重要时刻。我买了好酒和大鱼，紧张地回答着刘大爷的提问。当被问到两地分居的问题时，我诚恳地说：“我想停薪留职，去省城找工作。”刘娟很惊讶，我握着她的手坚定地说：“铁饭碗再重要，也没有你重要。”她扑进我怀里，紧紧抱住我：“傻瓜，我不怕苦。”

1989年春天，我拎着旧皮箱来到省城，刘娟帮我在医院附近租了个十平米的小房间。找工作比想象中难，好在我凭着过硬的技术，成功应聘到机床厂当临时工。虽然工资只有正式工的一半，但能和刘娟经常见面，我已经很满足。我们像普通情侣一样，下班后一起吃饭，周末去约会，日子平淡却甜蜜。

1990年元旦，刘娟被选派去北京进修三个月。送她去火车站那天飘着小雪，我把攒钱买的新围巾戴在她脖子上。她走后，我更拼命地工作，老师傅偷偷告诉我，厂里下半年有转正名额，好好表现有希望。这消息让我振奋不已，转正就意味着稳定，意味着能给她一个像样的未来。

三月中旬，刘娟来信说穿着我送的围巾去了天安门，还寄来一张照片，她笑得灿烂，红围巾像火一样。四月初她回来时，我把出租屋打扫干净，还买了真正的鲜花。那天晚上，我握着她的手说：“娟儿，等我转正了，我们就结婚，好不好？”她愣了一下，从脖子上摘下一条银链子，上面挂着一枚小银戒：“在北京买的，本来想等你生日送你。王有财，我愿意。”

1990年夏天，我顺利转正。拿到合同的那天，我跑到医院走廊里大喊：“娟儿！我们可以结婚了！”引来一片掌声。那年国庆，我们在刘娟老家摆了几桌酒席，我穿中山装，她穿红裙子，简单却幸福。新婚之夜，刘娟靠在我肩上说：“你那两斤猪肉，比任何礼物都珍贵。别人送的花会枯、首饰会旧，你的猪肉变成了红烧肉，吃进肚子里，变成了我们一起走过的日子。”

如今三十多年过去，我们都已白发苍苍。儿子在北京成家立业，我们偶尔还会提起那两斤猪肉的故事。前几天整理旧物，我翻出一个油纸包，里面是张发黄的纸，上面写着：“今购猪肉两斤，实付三元整。此肉不普通，乃定情信物，见证吾对刘娟同志之真心。立此为证，永不相负。王有财，1988年7月19日。”

刘娟凑过来看，眼睛笑成了月牙。我小心地把纸折好：“这是咱家的传家宝，等孙子长大了，我要告诉他，爷爷当年就是用两斤猪肉，追到了这么好的奶奶。”她嗔怪地拍了我一下，却紧紧靠在我肩上。夕阳洒进房间，握着她布满皱纹的手，我满心感激。

原来爱情从不需要华丽的誓言和昂贵的礼物，一颗真心，一份勇气，两斤实实在在的猪肉，就足以定下一生的缘分。这就是我的故事，关于两斤猪肉和一辈子爱情的故事。