根本不算男人！清朝太监回忆：妃子洗澡不用手和避讳太监，侮辱人

清朝太监的日子，从根上就带着屈辱。孙耀庭这人，活到九十多岁，是中国最后一个太监。他小时候家穷，天津静海县的乡下，地少人多，爹妈一咬牙，1911年给他净身。那年他九岁，家里没钱请专业刀子手，爹自己上手，用剃刀一割，疼得他昏过去三天。醒来后，躺了几个月才能走路。谁知刚好起来，清朝就亡了，1912年的事。孙家哭天抢地，这刀白挨了，本想进宫混口饭，现在王朝没了，太监还有啥用？

孙耀庭没死心，1916年托关系进了醇亲王府，十五岁那年。起初干粗活，扫地倒水，挨打挨骂是家常便饭。转年进了紫禁城，还是底层，端屎端尿，伺候老太监。宫里规矩多，太监地位低，满人看不起汉人太监。雍正那时候就定下，满人不许净身，这活儿只给汉人干。康熙还说过，太监贱如虫蚁。孙耀庭慢慢爬，1922年溥仪娶婉容，他被分到皇后身边，买了个名字叫王成祥，花了六十两银。

伺候皇后，孙耀庭每天忙得脚不沾地。婉容洗澡是件大事，她从不自己动手。从脱衣到擦干，全靠宫女和太监。宫女解扣子，扶她进盆，太监添热水，递毛巾。孙耀庭回忆，这过程让他觉得不是人。皇后坐在那儿，一动不动，水里撒花瓣，香粉到处洒。太监得低头站墙边，不能看，但她根本不在乎你在不在。为什么？因为太监不算男人，在她眼里就是件东西，避啥讳？

太监在宫里，本来就没尊严。清朝从康熙到雍正，把太监当工具用。满人高贵，不沾这脏活，汉人太监成千上万，伺候主子像伺候神。孙耀庭说，婉容洗澡时，宫女用丝巾擦身，手法轻柔，水温得准。太监负责外围，端盆倒水，跪着等。一次水凉了，他挨罚跪半天。皇后出盆后，宫女裹巾，他递衣服。整个事儿，显示出太监的低贱，不被当人看，这侮辱深到骨子里。

1923年，建福宫起火，烧掉好多房子，珍宝没了。溥仪怀疑太监偷东西放火，一气之下赶走上千太监。孙耀庭在里头，一夜间失业，脑子空白。出宫后，没地方去，身子虚弱，干不了重活。四十多个太监凑一起，住北京北长街的寺庙，靠捡废品过日子。孙耀庭捡了好几年，风里雨里，勉强活着。宫里那几年，让他见识了人间的冷暖，出宫更苦。

后来，孙耀庭听说溥仪去了东北，1934年当满洲国皇帝。他跟过去，继续伺候，在长春伪皇宫干杂务。身子越来越差，1939年病了，高烧反复，只能回北京。回京后，还是捡废品，战乱中躲躲藏藏。1945年日本投降，溥仪被抓，孙耀庭总算安静下来。1949年后，政府管老太监，给住处发钱。他住广化寺，管点儿寺庙事儿，日子稳了些。

孙耀庭晚年，从不洗澡让别人看。身子不一样，他说，不想让人瞧见。宫里伺候婉容洗澡，他被当空气，现在自己也藏着掖着。这辈子，他从穷小子净身进宫，盼着出头，结果遇上乱世。清朝的规矩，把太监踩在脚底，妃子洗澡不避讳，就是明证。太监不是男人，是物件，这想法从皇帝传下来，雍正不让满人干这活儿，就是看不起汉人。

想想孙耀庭的命，净身是为活路，谁知清亡了。进宫伺候皇后，本该风光，结果被侮辱。洗澡那事儿，皇后不用手，宫女太监全包，她不避太监，因为不把他们当回事儿。这不是信任，是轻视。孙耀庭回忆录里写得清楚，每次伺候，他心里堵得慌。出宫后，颠沛流离，靠政府才安稳。活到1996年，死在广化寺，九十四岁。

清朝太监的悲剧，不光是身体残缺，更是身份被剥。康熙的话，太监贱如虫蚁，成了共识。孙耀庭经历三个时代，从清末到新中国，见证变迁。但那侮辱，洗不掉。妃子洗澡的规矩，暴露了宫廷的等级，太监在最底。婉容那样，不动手不避人，就是把太监当非人。孙耀庭一辈子消化不了这事儿，晚年还自卑。