莎莎舞池冷板凳：两代舞女在几块钱差价里的互相挤压与无奈求生

成都的秋老虎赖着不走，九月底的天还是燥得人嗓子眼冒烟。

西门那家老牌砂舞厅的铁皮卷闸门，被太阳晒得发烫，下午两点一到，门“哐当”一声被拉开，一股子混合着汗味、廉价香水味和香烟味的热气，“呼”地一下涌出来，扑得门口等票的人一趔趄。

“挤啥子挤！排好队！”门口检票的胖大姐，操着一口地道的成都话，不耐烦地挥着手。

队伍里的人，多半是些中年男人，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，脚上蹬着磨掉了底的皮鞋，也有几个二十出头的小伙子，头发染得黄黄绿绿，低着头刷着手机，时不时抬头瞟一眼舞厅门口，眼神里带着点急不可耐。

舞厅里头，光线暗得很，五颜六色的霓虹灯在天花板上转圈圈，把舞池里的人影晃得影影绰绰。

音箱里放着节奏感极强的曲子，咚咚咚的鼓点，震得人心脏都跟着跳。

舞池中央，一对对男男女女搂在一起，贴得严丝合缝，脸挨着脸，身体跟粘了胶水似的，一步一步地挪着步子——这就是现在舞厅里最火的莎莎舞，也叫贴面舞。

十块钱一支曲子，不算贵。

对那些来舞厅的男人来说，这点钱，换一支曲子的拥抱，换一个女人在耳边软声软语，值当。

舞池边上的卡座，坐着几个上了年纪的阿姨，都是舞厅里的老人了。

王姐今年五十四，年轻时也是舞厅里的红人，那会儿跳的还是三步四步，她身段好，舞技也棒，一晚上能挣不少舞资。

可现在，她只能坐在冷板凳上，看着舞池里那些二十出头的小姑娘，像花蝴蝶似的，在男人堆里飞来飞去。

王姐穿着一件碎花连衣裙，还是前几年买的，洗得都有点褪色了。

她化了点淡妆，可眼角的皱纹，还是藏不住岁月的痕迹。

她端着一杯白开水，抿了一口，眼睛死死地盯着舞池里的一个小姑娘——那姑娘穿着吊带短裙，露着小蛮腰，头发烫成大波浪，随着舞步甩来甩去，身边围着好几个男人，抢着要跟她跳。

“唉。”王姐轻轻叹了口气，声音被淹没在嘈杂的音乐里。

旁边的李姐拍了拍她的肩膀，也是一脸无奈：“现在的舞厅，不是我们的天下咯。这帮小年轻，太能卷了。”

李姐说得没错。

以前舞厅里，像她们这样的中年女人，靠着熟客，靠着人情世故，还能混口饭吃。

可自从一帮二十出头的小姑娘涌进舞厅，行情就变了。

小姑娘们年轻漂亮，身段火辣，要价还跟她们一样——十块钱一支曲子。

男人嘛，当然愿意选年轻的。一来二去，她们这些老人，就被晾在了一边。

王姐今天下午来，到现在快两个小时了，只跳了三支曲子，挣了三十块钱。这点钱，连菜市场的一把青菜都快买不起了。

她想起早上出门前，老伴躺在床上唉声叹气，说药又吃完了，得去买。儿子上个月刚失业，儿媳妇又怀了二胎，一家子的开销，压得她喘不过气。

以前，她靠着舞厅这点收入，还能补贴家用，可现在……

她又叹了口气，目光落在舞池里那个穿吊带裙的小姑娘身上。

那姑娘叫小雨，王姐认识她。有一次在更衣室，王姐听见小雨跟姐妹打电话，说白天在便利店收银，一个月才两千多块钱，房租都不够交，晚上来舞厅跳几个小时，好歹能凑点房租钱。

“也是个苦命的娃。”王姐心里嘀咕着。

舞池里，小雨正跟一个五十多岁的男人跳着莎莎舞。男人肚子圆滚滚的，身上的汗味混着烟味，熏得小雨有点难受。可她还是脸上挂着笑，身体紧紧贴着男人，嘴里说着些甜言蜜语：“大哥，你跳得真好。”“大哥，你真有风度。”

这些话，小雨每天都要说上无数遍。她知道，男人就爱听这些。

十块钱一支曲子，买的就是这份“被在乎”的感觉。她心里跟明镜似的，这些男人，有的是光棍，有的是婚姻不幸福，来舞厅，不过是找个慰藉。

她呢，不过是拿青春换点碎银子。

那个圆肚子男人，跳完一支曲子，又塞给小雨二十块钱，说：“再跳一支。”

小雨笑着点点头，心里却在盘算着，今晚要是能多跳几支，就能凑够这个月的房租了。

她老家在农村，父母身体不好，弟弟还在上学，她初中毕业就出来打工，进过工厂，送过外卖，可工厂订单不稳，动不动就裁员，送外卖又太辛苦，还得抢单。

后来听老乡说，舞厅跳舞来钱快，门槛又低，她就来了。

她刚来的时候，也不好意思。

莎莎舞要贴那么近，她一个小姑娘，跟陌生男人脸贴脸，浑身都不自在。

可看着身边的姐妹，一个个都挣到了钱，她咬咬牙，也就习惯了。

慢慢的，她也学会了逢场作戏，学会了说那些哄男人开心的话。

舞池边上，站着一个二十出头的小伙子，叫杨晨。

他刚大学毕业，找工作碰了一鼻子灰，投了几十份简历，要么石沉大海，要么面试完就没了下文。

他心情郁闷，今天跟朋友一起来舞厅散心。

他看着舞池里的小雨，眼睛都看直了。小雨长得漂亮，笑起来有两个小酒窝，特别甜。

杨晨鼓足勇气，走到小雨身边，红着脸说：“小姐姐，能……能跟你跳一支吗？”

小雨看了他一眼，这小伙子长得挺干净，不像那些油腻的中年男人。她点点头，笑着说：“可以啊。”

然后，他笨拙地搂住小雨的腰，跟着音乐的节奏，慢慢挪动步子。

他第一次跳莎莎舞，紧张得手心都冒汗了。

小雨的身体软软的，贴着他的胸膛，他能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。

那一刻，他觉得，所有的烦恼都烟消云散了。

接下来，杨晨跟小雨聊了起来。他说自己找工作不顺，心里烦。

小雨听着，时不时安慰他几句：“慢慢来，总会找到的。”“你这么年轻，怕啥子嘛。”

杨晨觉得，小雨真是个善解人意的好姑娘。

他看着小雨的眼睛，觉得自己好像喜欢上她了。

他甚至开始幻想，跟小雨谈恋爱，结婚，过一辈子。

跳完舞，杨晨要了小雨的微信。

小雨犹豫了一下，还是给他了。

她知道，加微信不过是客套，多半是男人想续舞，或者想约她出去。

可她没想到，杨晨加了微信之后，每天都给她发消息，早安晚安，嘘寒问暖。有时候，小雨在舞厅跳舞，没及时回消息，杨晨就会发一连串的消息，问她是不是忙，是不是累了。

小雨心里有点别扭，她想跟杨晨说清楚，他们之间不过是舞客和舞女的关系，可看着杨晨发来的那些关心的话，她又有点不忍心。

她知道，杨晨是真心喜欢她，可她给不了他想要的。

王姐坐在卡座上，把这一切都看在眼里。她摇摇头，心里想着：“小伙子太年轻了，还不懂这里的规矩。舞厅里哪有什么真爱，不过是一场交易罢了。”

日子一天天过去，杨晨在舞厅里待的时间越来越长，给小雨花的钱也越来越多。

他把自己找工作攒的那点积蓄，几乎都花在了舞厅里。

有时候，他甚至会借钱来给小雨买礼物。他觉得，只要能博小雨一笑，花多少钱都值得。

小雨看着杨晨这样，心里越来越不安。她知道，再这样下去，会害了杨晨。

有一天，杨晨又来舞厅找她，手里拿着一束玫瑰花，递给小雨，红着脸说：“小雨，我喜欢你，你做我女朋友吧。”

舞池里的音乐还在响着，周围的人都在看着他们。

小雨的脸一下子白了，她看着杨晨真诚的眼神，咬咬牙，说：“杨晨，你别傻了。我跟你，不可能的。”

“为什么？”杨晨愣住了，眼睛里满是不解，“我是真心喜欢你的。”

“因为我是舞女啊。”小雨的声音有点哽咽，“我来这里，是为了挣钱。

我们之间，不过是十块钱一支曲子的关系。你以为的爱情，不过是我逢场作戏的安慰。”

“我不信！”杨晨摇着头，“你对我那么好，怎么可能是逢场作戏？”

“那是我的工作！”小雨提高了声音，“我对每个舞客都这样！我白天在便利店收银，晚上来这里跳舞，不过是为了凑房租，为了给家里寄钱！我根本没时间谈恋爱，也没资格谈恋爱！”

小雨的话，像一盆冷水，浇在了杨晨的头上。他呆呆地站在那里，手里的玫瑰花掉在了地上。

他看着小雨，突然想起，自己每次给小雨发微信，她都是在舞厅不忙的时候才回，想起她跟自己说的那些话，跟她跟其他男人说的，好像没什么两样。

就在这时，一个穿着工装的男人走进舞厅，径直走到小雨身边，搂住她的肩膀，对她说：“小雨，跳完没？我来接你下班了。”

小雨点点头，对那个男人笑了笑，那笑容，是杨晨从来没见过的温柔。

“他是……”杨晨的声音有点颤抖。

“我男朋友。”小雨说，“他是工地的工人，我们在一起两年了。”

杨晨彻底懵了。

他看着小雨和那个男人手牵手走出舞厅的背影，看着地上那束被踩烂的玫瑰花，突然觉得自己像个傻子。

舞厅里的音乐还在继续，莎莎舞池里，一对对男女依旧紧紧搂在一起。

王姐看着失魂落魄的杨晨，叹了口气，走过去拍了拍他的肩膀：“小伙子，看开点。舞厅里头，哪有什么真感情。用钱买的陪伴，终究是要还的。”

杨晨没说话，他蹲下来，捡起地上的玫瑰花，花瓣都掉光了，只剩下光秃秃的花杆。

他想起自己这段时间的付出，想起自己那些不切实际的幻想，心里像被针扎一样疼。

王姐看着他，又想起了自己。她年轻的时候，也遇到过一个对自己很好的舞客，那个男人说要娶她，结果呢？不过是玩玩而已。

从那以后，她就明白了，舞厅就是个娱乐消费的地方，别把心放进去，不然伤的是自己。

夜渐渐深了，舞厅里的人越来越少。王姐收拾好东西，准备回家。

她走到门口，回头看了一眼舞池。

霓虹灯依旧在转，可舞池里，已经没几对人了。她想起下午那个圆肚子男人，想起小雨，想起杨晨，心里五味杂陈。

走出舞厅，晚风一吹，王姐打了个寒颤。

她抬头看了看天，月亮躲在云层里，看不见一点光。

她摸了摸口袋里那三十块钱，叹了口气，慢慢朝着家的方向走去。

舞厅的铁皮卷闸门，在她身后“哐当”一声关上了，把里面的音乐和喧嚣，都关在了门里。

门外，是成都的夜色，是无数为了生活奔波的人，是那些在深渊里挣扎着求生的故事。

莎莎舞的鼓点，好像还在耳边响着，可王姐知道，那鼓点里，藏着的是底层人的无奈，是两代人的挤压，是一场场梦醒之后的空欢喜。