唐代离婚习俗：体面的休书，彰显克制与风度

“唐朝离婚证长啥样？不是‘一别两宽，各生欢喜’，而是‘赵宗敏谨立：休放妻书——请夫人速领嫁妆，三日内搬离，另觅良人，恕不送行’”

今天不聊李白醉写《清平调》，不讲白居易哭湿三件官服，

咱们来读一份——

它没有编号，没有印章，只有一行墨迹微晕的题签：

《大唐故沙州敦煌县赵宗敏谨立休放妻书》

原来中国人，早就懂什么叫“好聚好散”。

一、“休放妻书”不是休书，是唐代版《和平分手协议》

先破个误区：

很多人以为“休妻”=古代男权暴政现场，动辄“七出”“去母留子”“沉塘浸猪笼”。

但敦煌出土的14份唐五代“放妻书”（含赵宗敏这份），全叫“放”妻，而非“休”妻——

一个“放”字，是松手，是解缚，是“我放你走，也放自己走”。

赵宗敏这份，写于唐大中九年（公元855年），地点：沙州敦煌县（今甘肃敦煌）。

他身份是“乡贡进士”，相当于通过省级统考、待分配的基层公务员；

“盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩深义重……然则夫妇相对，今则两自分离。”

——先肯定感情存在过，再平静陈述结果。

不甩锅（“你太作”）、不倒打一耙（“你妈难缠”）、不道德绑架（“为了孩子忍忍”），

像两个老友对坐喝茶，聊到一半，忽然说：“嗯，这杯喝完了，我们各自续一杯吧。”

更绝的是财产分割条款：

“所有物色，一别两宽，更不相涉。所期各有所归，各有所适。”

妻子带走全部嫁妆（包括“铜镜一面、锦被二张、银钗一对”）；

夫家不得克扣、不得追索；

双方子女归属未提——因当时敦煌多为“从妻居”，孩子本随母姓、住娘家；

最后一句：“愿娘子相离之后，重梳蝉鬓，美扫蛾眉，巧逞窈窕之姿，选聘高官之主。”

翻译成人话：

“祝你早日烫头化妆，穿最靓的裙子，嫁给更好的人——我真心的。”

——这哪是休书？这是唐代“前夫祝福卡”啊！

二、“赵宗敏”是谁？一个被历史忽略的温柔男人

•他用“谨立”而非“特立”“伏惟”，是谦辞，表郑重；

•写“重梳蝉鬓”时，特意补了句“莫以今时宠，忘却昔日恩”，提醒自己勿因新欢忘旧爱；

•落款日期精确到“大中九年五月廿一日”，连阴历都标清，一丝不苟。

对比同时期另一份放妻书（S.6537号），丈夫写道：

“若结缘不合，不合便合；

若结缘不睦，不睦便睦；

若结缘不谐，不谐便谐……”

但学者推测：极可能是“志趣不合”——

赵宗敏是乡贡进士，正备考吏部铨选，未来要赴长安任职；

而敦煌地处丝路咽喉，商旅云集，妻子家族或主营胡商贸易，生活节奏、价值取向早已分岔。

不是不爱了，是发现：爱，不足以支撑两种人生。

这认知，比“婚姻是爱情的坟墓”早了一千一百年。

——乱休妻？坐牢！必须双方签字+官府备案，否则无效。

社会包容：敦煌户籍档案显示，当地“再嫁妇”占比超37%，寡妇改嫁、离异再婚均属平常；

女子再婚无需“洗白”，婚书照写“某氏，前适某，今适某”，坦荡如初。

经济独立：唐代实行“计口授田”，女性可获永业田20亩，加上嫁妆、私房钱，经济不依附丈夫；

宗教影响：敦煌佛教盛行，“放下”是修行核心；

“放妻”二字，暗合“放下执着”之禅意——

不是放弃责任，而是放下执念；不是割裂关系，而是转换角色。

反观今日某些“离婚冷静期”下的撕扯：

查手机、冻账户、抢孩子、朋友圈互撕……

赵宗敏若穿越而来，大概会默默掏出毛笔，在离婚协议末尾加一行小楷：

“诸君且慢争执——

先问问自己：

是真想结束这段关系，

还是只想赢下这场战争？”

——这话，够发十条朋友圈。

四、千年之后，我们该向赵宗敏学什么？

当然不是学唐朝离婚率（实际很低），

承认“不合适”的勇气：

不把将就当深情，不把忍耐当美德。

真爱不是“死磕到底”，而是“及时止损，彼此成全”。

表达歉意的智慧：

他没说“对不起让你受苦”，而是写“莫以今时宠，忘却昔日恩”——

把歉意藏在对过往的珍重里，比一万句“我错了”更有分量。

祝福对方的格局：

“选聘高官之主”不是客套，是真心希望对方过得更好。

真正的体面，不是“我过得很好”，而是“我希望你比我更好”。

最后分享一个冷知识：

据敦煌研究院检测，是唐代女子常用“石榴膏”所染。

像一枚迟到千年的指纹签名，

也像一句没写完的回应：

“好。我走了。

你也，好好吃饭。”

赵宗敏没留下诗集，没当过宰相，史书连他名字都没记一笔。

而是跌倒后，仍记得扶起对方的手；

所谓深情，不是永不分离，

而是分离时，仍愿为你理好衣领。”

转发给那个，正在为“要不要结束一段消耗型关系”辗转反侧的你。

不用多说，就附一句：

“你不必等到‘完美时机’才放手，

就像春天，从不等枯枝点头，才让新芽破土。”