张翎｜一个和我窃窃私语的非洲女子

文｜张翎

马赛男人给我留下的印像是鲜活的，至今闭上眼睛，脑子里还会跳出他们的身影：高瘦，挺直，身穿色泽艳丽的服装，手里似乎永远握着一根木棍。即使在群体里，他们依旧显得孤独——他们让我想起芦苇。

马赛男人几乎从不和女人走在一起，也很难看见他们与孩子同行。草原上的马赛男人最常见的同行者是另一个男人，或者一群牛羊。我们的越野车常常会遇见牛羊横穿土路的场景，长长的队伍，慢悠悠地移动着，带着一股置身于时间之外的懒散。这里的牲畜完全无视人的存在，窄路相逢的时候，让出路权的永远只能是人。

张翎新书分享会海报

马赛人衡量财富的单位，是牛羊的数量。婚嫁的聘礼，也是以牛羊为计。马赛是多妻制民族，有一次，我和一位马赛人聊天，问他：“在你们部落里，是不是‘钱越多的人’（people with more money）妻子越多？” 他立刻纠正我：“你是说牛越多的人吧（people with more cattle）?” 我哑然失笑：在一个习惯用钱币或者不动产来衡量财富的社会里生活久了，我们已经忘了世上还存在着别的计算方法。

进入马赛村落，脚还没来得及点地，就已经看见一群身着马赛服饰的男人在停车场列队迎迓。我知道他们服饰的样式色彩和细节是大有讲究的，代表着不同的族群和身份地位。不过那是民俗学家操心的事，我最先被吸引的，是他们的声音。他们开口唱歌的时候，我的耳膜瞬间被扎出了洞眼。最初的几秒钟里，我几乎感觉到痛楚。那是旷野之中动物的呐喊，人类的声带无法催生那般摧枯拉朽的力度。我听不懂歌词，不知道那是对祖宗的虔诚祭祀，还是发现新水源时的狂欢，抑或是出征前的殷殷送别？但我可以肯定，那不是求偶的情歌。

和他们的声带相匹配的，是他们的舞姿。舞姿在这里是个被惯性随意扯来使用的词，更准确的说法应该是跳姿。他们的舞蹈完全没有队形和姿势编排，而只是一个接一个的单人跳跃动作，除了腿脚，身体的其他部位几乎没有参与其中。我无法想像人类的腿脚可以造就这样敏捷灵巧的跳跃，他们更象是岩羚。

马赛村落里男人的舞姿

酋长开始给我们介绍村落的情况。他很年轻，二十出头的样子，是内罗毕大学的学生。我更感兴趣的是他求学生活的具体细节。马赛村落和内罗毕大学之间相隔几百公里的路途，他是如何解决上课的交通？在一个没有自来水，没有电源，无法使用手机和电脑的生活环境里，他将如何完成他的学业？他毕业后，会留在内罗毕工作，还是回到游牧的生活方式？这些问题明显不合时宜。我最终没有吱声。

年轻的马赛酋长

接着我们受邀进入一户村民的矮小的土屋，泥土和羊粪糊的墙，没有窗，采光靠的是墙上一个巴掌大小的窟窿。泥土垒的床铺很小，一个成年男子只有蜷曲着身子侧躺，方可勉强栖身。屋里没有桌子椅子，只有一个小小的土台，上面放置着几样简单的厨具。这个土台，连同门外倚墙搭建的一口土灶，就是一个家庭全部的厨房设施。冬天的马赛草原天黑得早，孩子在哪里写作业？这又是一个哽在喉咙最终没有出口的问题。

酋长招呼来两个马赛汉子，给我们表演钻木取火的过程。两个男人低伏在地上，一个用手里的细木棍在一块钻了洞眼的木板上飞快地旋转生热，另一个则噗噗地吹着气，将初起的青烟渐渐催生成火苗。我看着这个冗长的过程，突然就失去了耐心。在这个随手可以买到打火机和火柴的年代里，真的还有人需要用这样费劲的方式解决一日三餐所需吗？在周围一片惊叹声里，我感觉出戏。

我离开了参观的队伍，悄悄朝村庄深处走去。太阳已偏，一眼望去，通往村里的土路，树枝编织成的篱笆，篱笆上摊晒着的半湿半干的衣服，满地行走啄食的鸡身上，都蒙着厚厚一层土黄。一个年轻女子坐在地上，撩起衣襟，正往一个婴儿的嘴里塞着奶头，身边围着几个略大些的孩子，应该都是她的儿女。树丛里闯出一个五六岁的男孩，见到我，站住了，把手指塞进嘴里，怔怔地看着我。

再往里走，有一户人家木门紧锁，一个小女孩手里捏着一把沉重的钥匙，正在摸摸索索地开锁。我略微有点吃惊：不知道这些人家的屋里，到底还有什么可偷之物？我看见的孩子们身上穿的是T恤衫或者棉布连衣裙，大约都还小，还没长到换上传统服饰的岁数。暮色渐起，浓云漫过头顶，一群蝇子在越来越弱的光线里嘤嘤嗡嗡地围着我的脸躁动。这才是真实的，冒着烟火气的生活，不需要讲解，眼睛自己就认得路。

马赛村落里的孩子

其实早在进村前，我们就已经在路上见过了马赛的孩子。每天傍晚时分，当我们的越野车驶进住宿地的时候；每日清晨，当车子离开住宿地开往下一个游猎点的时候，在拐入主路的那块小三角空地上，常常会站着孩子。他们对着车子里的人跳跃招手，嘴里喊着一些我们听不清的话。有时，他们会追着车子跑，步如疾风。有一次，一个小男孩追着我们跑了很长一段路，才终于被车子甩下。我回头，看着后窗里那个手持一根树枝的小身影渐渐远去，最终变成灰黄色背景中的一粒尘土，便忍不住想起小时候在瓯江边上追海轮进港时的情景，那些水声船影承载着我童年时代对外边世界的全部遐想。

追着观光车跑的马赛男孩

听见游客的声响，散落在各处的孩子，突然如见了光亮的蛾子，从一片片暗影中现身。小小的，静静的，好奇而羞怯的一群。但他们的安静没能维持很久，因为他们不约而同地发现了一个兴奋点：我同车那位美国女人手腕上戴着的一只智能手表。他们围上来，绕着她站成一个小圈，片刻的忐忑之后，有一个稍大些的男孩走近来，踮起脚尖，轻轻拉住她的手，把手表拽到了自己的眼前。

我忍不住惊叹孩子们的眼力。我的手腕上，戴的是一只白瓷面的手表，样式有几分时尚夸张，应该是所有人的手表中最惹眼的那一只。但它只是机械表，不具备任何智能特征。孩子们的眼光浮浮地略过，没有丝毫驻留的意思。他们一眼就看穿了什么是样子货，什么是真金白银。

那位美国女人蹲下身子，开始耐心地解释起手表的各种功能。孩子们的眼神里有光亮渗出，渐渐聚积成生辉的珠子。羞怯退去，他们开始发问。他们的问题让我吃惊——他们已经越过了“这是什么”的水平，进入了“为什么”和“怎么会”的阶段。显而易见，这不是他们和数码科技的第一次相逢。他们的长辈围着他们建了一堵高墙，把他们和传统紧紧地圈在了里边。他们的脚也许迈不过这堵墙，但是，天下没有任何泥石之墙能挡得住眼睛和心，那是伽马射线。游客带来的每一样新奇，都是一只只手，拽着他们的心越来越远地偏离他们父辈的围墙。

马赛村落把女人藏得很深。

除了在村口撞见一位年轻的母亲之外，我们一路上都没有看到女人。一直到行程即将结束，酋长将游客引至村尾，我们才在一块空地上见到了一群女人。她们穿着传统服饰，排成一支半圆型的队伍，在等候着我们的光临。

男人的歌舞是迎宾的，而女人的歌舞则是送客的。女人的服饰相对单一，居多是一件格子布的半长连衣裙，外加一条长长的花布披巾。与男人高耸入云的嗓音以及岩羚般轻盈的跳跃动作相比，女人的歌声和舞姿都显得宁静温文。其实也说不上舞姿，只是身体和四肢随着歌声做些小幅度的摇摆而已。见到我们，女人的队伍裂开了几个豁口，瞬间将我们吞了进去。还没容我们反应过来，我们的手已经被攥进了她们的手心。置身于一串涟漪之中，没有一滴水可以保持纹丝不动，我们自然而然地被融进了她们的节奏。

我两侧的两个女人都在二十上下，额头光洁，双颊鼓鼓的，带着一丝婴儿肥。右手边的女人微胖，性子沉稳，安静无话。左手边的那个看上去略小一些，似乎还没过了嬉笑顽皮的年纪，掌心冒着汗，捏着我的手时，湿漉漉的很有劲道。看见我手脚错拍的样子，她忍不住吃吃地笑。不知怎的，她让我想起了《红楼梦》里那个有几分娇憨之态的史湘云。笑完了，她趴在我的肩上，跟我咬起了耳朵。在混杂的歌声的掩护下，我们开始了一场窃窃私语。她问，我答。我发觉我无论如何作答，她都会使用同一个形容词来回应。这个词是beautiful（美丽）。中国很美。加拿大很美。多伦多很美……

她问了我的名字，我也问了她的，是一串陌生的音节，我没有记住。还没来得及让她重复，歌就已经唱到了结尾。她用beautiful这个词，封住了我们的短暂对话。这次她说的是：You are very beautiful（你很美）。在她有限的英文词汇库里，她把beautiful这个词挤尽了最后一滴油脂。她用这个词的时候，手里没有揣着需要推销给我的礼品，身边也没有摆着装零钱的纸盒，她的笑容里带着一丝毫无心机、稚气未脱的单纯。她只是想用一个发音不太纯正的英文单词，来讨一个偶然遇见、永无可能再见的人的欢喜。明知道她可能对每一个来客都用过这个词，我依旧感觉温暖。

我会一直记得这个靠在我肩上，和我窃窃私语的马赛女子的。愿她一生平安。假如她还没有婚嫁，愿她遇上一个珍惜她的好男人。假如她已嫁为人妻，愿她的男人能懂得她的好，不会在生养儿女的漫长过程中，抹去她眉眼之中的那份天真和纯净。

莽莽草原上马赛人的送别

离开村庄时，酋长带着村民，一路把我们送到观光车前。送行和欢迎一样，也是一种仪式，经历过无数次演练，每一个步骤都带着亲切的熟稔。进村的时候看见的是村落，而出村的时候，视野里却是莽莽荒原。风起来，把云扫成大片大片的棉絮，西沉的太阳被裹入浓云，剩下的只是几束灰黄色的长条光影。远山匍匐在地平线上，山脉平缓连绵，无峰也无谷。一片低矮的灌木之上，有一棵矮树，身子微微倾斜。我按下了快门。这组照片的色调和场景都与俄罗斯乡村油画有几分神似，它们留住了马赛土地的精髓：雄壮和卑微，广袤和渺小，苍凉之下万物无声却强悍的生命力。

（节选自《赤道风语：东非漫行散记》）

这是六根推送的第3869篇文章