河南
“圣诞树还亮着，可儿子再也不会回来拆礼物了。” 凌晨三点，刷到这条外媒推送，我直接把手机反扣在桌面，心跳得比闹钟还响——委内瑞拉，萨尔瓦多·罗德里格斯，三个月内老婆先走，儿子何塞被美军一次“误炸”带走，连骨头都没捡齐。
老头现在每天做的唯一动作，就是给那棵掉渣的假松树插电。树是去年平安夜何塞扛回来的，父子俩踩着板凳挂彩灯，灯泡坏了一串，何塞笑说“黑暗留给帝国主义”。如今灯还闪，人成灰。
我盯着照片里他那张皱成地图的脸，忽然想到我爸——要是哪天我没了，他估计也这样，把家里所有带人气的东西焊死，谁动跟谁拼命。
很多人说“信仰能撑住人”。扯淡。萨尔瓦多照样信查韦斯，信社会主义，信“祖国不会抛弃我们”，可妻子咳死时医院连抗生素都没有，儿子被炸后军方只送来一句“抱歉，坐标错误”。信仰就像那棵塑料树，通电才亮，一拔插头，屋子照样黑。
最扎心的是，他不敢关树，是怕一关就记不起何塞怎么笑。记忆比电贵，停电可以三天，忘掉儿子一秒都亏。
我翻完报道去冲咖啡，手抖把水洒了一桌。忽然意识到：我们隔着大洋刷别人的悲剧，像追剧一样方便，可悲剧里掉下来的灰，真会飘到自己碗里。今天他儿子被“误炸”，明天换个地名，可能轮到我们排队领“抱歉”。
圣诞树迟早会坏，灯泡一根根黑掉，老头心里那点火苗要是也灭了，委内瑞拉就真停电了。
别急着同情，先想想自己家里有什么“树”——要是明天突然空了，你打算靠哪盏破灯活？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
