上海
如果说，一份确诊癌症的报告书是一道死刑判决令，那么在长达五年的时间里，每天睁开眼都要面对死亡的倒计时，又该是怎样一种凌迟？
对于住在意大利比萨的一位五十多岁的妇女来说，这就是她真实被剥夺的人生。
故事要从2006年的秋天说起。那时的她42岁，正处于女性生命中最丰盛的年华，为了一个普通的骨科小手术，她走进了沃尔泰拉医院。
那时候的她，还盘算着手术后的康复计划，计划着和家人的下一次旅行。
然而，一份血象报告显示她的白细胞计数异常，这只是一个信号，提示医生需要更深入的检查，但在比萨大学医院专家的眼中，这就成了决断书。
“非霍奇金淋巴瘤”这个病名被直接扣在了她的头上。更令人绝望的是，诊断书上赫然写着：晚期。
患者往往是弱势且盲从的，当穿着白大褂、身后背负着名校光环的专家们断言你已时日无多时，除了把自己全权交付，还能有什么选择？
从2007年1月到2011年5月，这整整四年多的时间，成为了她生命中最黑暗的隧道。为了杀灭那些“并不存在”的癌细胞，高剂量的化疗药物和皮质类固醇药物如同汹涌的潮水，一波接一波地灌入她的身体。
化疗，从来都是一场敌我难辨的焦土战争。那些为了清除病灶而设计的药剂，在杀伤病变细胞的同时，也在无情地摧毁着健康的组织。
她开始掉发，皮肤变得苍白透明，身体内部的内分泌系统在药物的狂轰滥炸下彻底崩溃。比肉体折磨更难以言说的，是那种如影随形的精神压抑。
在重度抑郁和焦虑的泥潭里，她挣扎了整整五年。五年的时间，足以让一个原本明媚的女性变得形容枯槁，足以让一个家庭在沉重的医药费和心理负担下摇摇欲坠。
直到2011年5月，一束突如其来的光照进了这口深井。在热那亚的一家医院进行常规骨髓活检时，医生们惊愕地发现，这个被化疗折磨了四年的女人，身体里竟然找不到任何克隆性淋巴增殖性疾病的痕迹。
换句话说，她从未患过癌症，不过是一场荒唐的误诊！
那一刻，她感受到的究竟是劫后余生的庆幸，还是被命运戏弄的狂怒？恐怕连她自己也说不清楚。
她像是一个被无罪释放的囚犯，却发现自己已经在冤狱里磨平了半生。
随后，是长达十五年的法律拉锯战。她从42岁的壮年，打官司一直打到了61岁的老年。
最终，佛罗伦萨上诉法院裁定比萨大学医院需再赔偿20万欧元。
这世间的荒诞往往成双成对发生。
就在这位意大利女性为了活下去而忍受无妄之灾时，大洋彼岸的社交媒体上，却上演着另一出截然相反的闹剧。
布列塔尼·米勒，一个在TikTok上坐拥350万粉丝的顶级网红，以其“抗癌博主”的身份收割了无数眼泪与流量。
在镜头里，她是身患三期胃癌却依然坚强面对生活的英雄。凭借着这一悲情底色，她的事业风生水起，生活方式、美食推荐，每一个tag都贴上了“生命奇迹”的光环。
谎言维持了八年。从21岁到29岁，她用一个捏造的胃癌获利无数，后来粉丝都相信她抗癌成功了。
直到英国《太阳报》揭穿了这层假皮，人们才发现，那些关于癌症的描述，不过是她为了成为名媛而精心设计的营销策略。
她道歉了，说自己心理不健康、谈论自己的孤独和迷茫，试图将这场长达八年的欺诈粉饰成一个迷途少女的无心之失，说自己因为情感问题精神恍惚，才会想出欺骗大家的这个主意。
但互联网是有记忆的，网友扒出她先是清除了自己所有“患病”的帖子，又来又悄悄以自己的名义挂出一个募捐申请，最后因欺诈指控而被判处的一年缓刑，近期还曝出虐待亲生孩子、被举报到社会机构的丑闻。
当苦难可以变现，当同情心可以被算法精准收割，真相就不值钱了。
多么可恶啊！布列塔尼·米勒消费了网友的善意，让那些真正身处绝境、需要帮助的病患，在未来的某一天，可能会遭遇更加冰冷的审视和怀疑。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/bac-2022-le-taux-de-reussite-setablit-a-911-decouvrez-les-resultats-definitifs-09-07-2022-4AWCKLBOYJBCFBEPE7PN5ZST2M.php
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
